...contaban los adultos que por las noches, cuando salian del cine, aparecía una cerda...

Ahí la había visto sentada, estaba desnuda, diciendo "ceniza... ceniza..."

me agaché, cuando vi al tipo parado... la policía lo andaba buscando porque él era peligroso

La gente decía: ¡mataron a Gaitán!... Y sacaron a los presos de las cárceles y todos ¡a romper almacenes!

Nos juntaron a todos en una plaza. De repente sacaron a una mujer...

Suerte que tenía muy buenas amigas que me auxiliaron y me ofrecieron todo, y pude vivir de un sitio a otro.

Apareció mi hermano y ¡me subió a su caballo! Pero la amargura más grande era dejar a la viejita sola..

Me decían que había que tenerle miedo a la muerte. Un día me fui al cementerio de noche ¡a ver si me asustaba!

Gritaba, les agarraba.. para que no entraran...y en ese tiempo mi padre y mis tios se fueron a esconder

Mis compañeras me rodearon, formaron como un anillo.

Prendieron candela a las cortinas... Mis dos hermanas y yo, asustadas, corrimos a casa de unas señoras

Una madrugada nos llevaron a un campo con muchas mujeres y chicos, y algunos varones, éramos todos judíos

Al llegar a París, obligaron a todos los refugiados sin pasaporte, a coger un tren hasta un pequeño pueblo

..y no dejaba de pensar que si me hubiera amarrado la atarralla en el cuerpo ¡me hubiera ahogado!

Una época al año, después de un ritual, permanecíamos todos encerrados para evitar los brujos malos

Nací en una casa que fue destruida por una bomba. Mi madre no llegó al refugio... pero nunca nos pasó nada

cuando ya nos veniamos por el camino, encontramos un higo de esos bien frondosos...

"Me impactó cuando yo miré todos los muertos cubiertos con sábanas"

"Yo sentía pisos atrás de mí y la linterna se me apagó"

"El arcoiris siempre me persiguió cuando yo era pequeña"

Nos dio miedo porque eran las 2 y media de la mañana, nos quedamos esperando que aclare...

En la tienda había harta gente y la gente se fue y yo me quedé solo...

"Fueron y enterraron la custodia, y eso se convirtió en un pozo redondo"

“…éramos vituperados en las calles, nos tiraban suciedades , nos hacían una cantidad de cosas, pero con todo seguíamos estudiando…”

¿Usted es tiro fijo?, si señor a la orden, yo soy Francisco Rocha, me dijeron que me andaba buscando

Uno se acostaba en ese entonces a las 6 de la tarde apenas oscurecía, no se podía salir porque era muy peligroso.

"Yo me encontraba en el río bañandome y en eso sentí que cayó una piedra y a mi me dio miedo. me vestí corriendo y me fui pa' la casa"

"Un día no lleve la tarea y la profesora me dejo encerrado ahí, castigado..Ya eran las siete."

Se me paraban los vellitos, yo estaba asustado y el toro pegaba gritos.

“Permanecía sola en casa todo el día porque mi familia se iba a trabajar…. Un día vino una señora y me dijo que mi mamá me llamaba... Pero yo sabía que era mentira….”

"Decían, ahí viene la chusma y los está matando a todos"

“…yo me asomé con mi mamá y uno de los chusmeros iba con un taco en la mano hacia la puerta de la casa de nosotros…”

“…me acuerdo que yo estaba en mi cuarto, mi mamá estaba en el dormitorio de ella y llegó un tiro que pasó a mi cuarto, claro que se asustaron mucho, yo también me asusté…”

"Entonces mi papá me mandó a traer una pala, suena suena, yo iba a las carreras y que lo veo ahí"

...el agua era escasa, teníamos que ir a buscar el agua a un pozo de agua viva...

"Sin embargo nos poníamos a jugar con ellos"

"Los cuentos de los papás era que no entremos allá porque allá se apareció el diablo"

"Eso me sembró un pánico que hasta ahora no lo he superado"

"En esa época, éramos muy inocentes, creíamos en todo"

Jugarme la vida, me la jugué...como cualquiera…. porqué Girón fue una acción que se decidía la revolución en ese momento….

Le dijo: Prepara algo de comer que tenemos mal tiempo, hay ciclón y si viene el ciclón tumba la casa.

Ya era de noche, ya todo el mundo estaba en pijama y de repente tocan a la puerta... ¿Quién es? Era la policía.

A las guaduas le hicieron unas ranuras y encontraron hilos, dedales, agujas de la mamá, luego de eso tumbaron la casa.

"En la finca me salió una bruja..yo llegué a un protero. Cuando menos acorde fue que resulte tapado de una rastrojera."

“Mucha gente la veía, los que tomaban trago por la madrugada veían esa palomita y nadie sabía lo que era”.

"Ahí le salió el Diablo, un perro con los ojos botando candela, pero como ella sabía se preparo."

"Que si podía hacer una pieza, para vivir ahi mismo. Pero en tablas."

"Un día salimos.. Era en octubre, salimos en la noche.Todo oscuro en el bosque"

"Es un milagro que no murió, lo llevaron a un hospital militar.. Cuando el vio el edificio se dio cuenta que lo conocía."

Comenzaban a echar tiros de un cerro a otro, yo asustado y las ovejas se me asustaban, me hacían llorar al recogerlas.

“Nuca supe por qué lo mataron ni nada, ese día no pude ir a estudiar y me quedé en un estado de nervios.”