resulta que cuando miramos, era el cuadro con el virio, pero la lámina se habia quedado pegada..

ella me convenció diciéndome que me dejara desenredar el cabello, que me va a contar un cuento...

...mi papá era radioperador de Marconi y estaba transmitiendo la 9ª Conferencia Panamericana cuando sucedió el caótico 9 de abril...

les decían parteras, porque los niños no nacían en un hospital, sino en las casas

En ese tiempo salían las almas del cementerio... un día vi una luz blanca de verdad, en el patio,..

Me decía: ¿cómo la gente puede estar encima de un avión y no caerse? yo no sabía ¡que se metían dentro!

¿Mamá, de dónde salió la niña si yo no vi entrar a la cigüeña ni por la puerta ni por la ventana?

Cogí una piedra y dele, y dele, y dele a esa capa de hielo. No podía partirla hasta que al fin se partió...

Mi abuela se hizo cargo de nosotros y mi mamá cocinaba muy rico... ¡pero mi abuela cocinaba horriblemente!

Nos hicimos muy amigas, con la primera elefanta...

Desde chiquita trabajaba con los obreros.... de cocinera, de recadera, de acompañante...

La casa era de paja, hecha en tapia pisada. Con la lluvia, se empezó a caer y tuvimos que construir otra

Mi abuela tenía en cada punto una vivienda. Si llovía iba a una, si había sequía subía a la casa del pasto,...

Los mayores tiene preparado el ranchico (...) si a los cuatro dias se nos quita, ellos nos cocinan unos remedios

¿Por qué el hombre no aprende?... Y dar importancia a lo esencial... y lo esencial no se compra con dinero

Un día vi a mi abuela limpiar unas hierbas con tierra y pensé que debiamos ser muy pobres para comer eso

Después de miserias y calamidades, cuando llegamos a Baltimore y vimos tantas riquezas... golpeó el alma

Mi papasito decía que teníamos que rezar…y un día dijo que tenía un viaje y era que él se iba a morir

La gente preguntaba por los animales y cuándo estrenan. Y los chicos se ofrecían a ayudar para ver la función

"Si aprendió, de buenas, si no, de malas"

nosotros trabajábamos en la carpintería, (...) y cuando nos daban el recreo, nos daban 1 centavo

Tía, tiene que mirar a mi mamá que está sentada ahorita al lado mío...

Salimos desde Barcelona en bus a Portbou, en tren hasta Francia, donde nos recogió un barco soviético

Visitábamos pueblos que ni cine tenían y llegaba el circo ¡y era todo un acontecimiento!

Empecé montando a Miki (que era fácil) y después también hice números de perchas, cuerda, magia,...

Venían mis primos y jugábamos a vaqueros...¡Y nosotros siempre terminábamos de indios atados a un árbol!

Mi abuelo y mi papá discutían sobre la guerra y marcaban en el mapa los avances, los retrocesos...hasta que...

Las muñecas… con una tusa de maíz le hacíamos el vestido. En el monte les hacíamos marco y allá las metíamos

Nos hacíamos los juguetes: con los trapos, las pelotas; y convertíamos las latas en coches de carreras

Íbamos a remar y cuando teníamos que devolver la barca ¡nos alejábamos para navegar más rato!

El muchacho era más grande que yo, pero recuerdo que le prendí del cuello y ¡le mordí un oído!

En esa época no existía la penicilina ni los antibióticos... y muchos niños se morían por infecciones

Llegando al pueblo, a mi padre lo detuvieron y se lo llevaron. A mi hermano y a mí nos enviaron a casa

Me dejaron a cargo de mi mamá, porque estaba muy enferma... pero no tenía mucho juicio ¡con 10 años!

No usábamos ropa ni sabíamos castellano.... y al principio ¡los blancos nos daban miedo!

Dicen que había un hombre en la puerta que no dejaba salir a los que estaban dentro del cine

“…por estar jugando al escondido una noche nos salió un hombre que le decían el silbadorcito y la gente salía corriendo y unos caían privados y ni se paraban…”

Mi mamá cada día buscaba un rincón para dormir, en casas de amistades... no conocí casa hasta mi esposo.

Agarramos una calle y no llegábamos al mercado, doblamos, agarramos otra....y ya no sabíamos volver

Cuando iba en la mitad del árbol, con la creciente del río, se me cayó una maleta y me iba a botar...

A mí me prestaba con las personas para cuidar a los niños, me acuerdo que me los cargaba yo...y estaba chica

Con mis pies hinchados y sin zapatos. Mi hermana como estaba más chiquita la echaba en ancas en su burrito…

La tormenta volteó el circo y lo pasó por encima de las casas...

Yo era muy juiciosa, me la pasaba estudiando. Mi mamá enseñó a mi hermano Carlitos a leer, escribir,....

Me dio una fuetera para que no volviera a quitar nada de lo que encontrara en la mesa... pero le agradezco

Yo no conocí juguetes... y ahora cada Navidad los niños tienen nuevos porque ¡los viejos no gustan!

Una madrugada nos llevaron a un campo con muchas mujeres y chicos, y algunos varones, éramos todos judíos

Aconsejaban hacer placas identificatorias a los hijos por si se perdían en el éxodo y mi papá me hizo una

El director de las colonias dijo que había empezado la guerra

Todos compartíamos lo nada o poquito que teníamos, eran veladas sencillas, conmovedoras, bellísimas,...

Ví pasar unos camiones de hombres vestidos con un mono azul, pregunté a mi padre ¿qué es eso? –'La guerra'…

Recuerdo lo que sufrí en el campo, de huir, de dormir en el monte,.... toda mi vida ha sido un calvario

Mi abuela nunca fue al médico... Siempre iba al bosque y cogía plantas que curaban las enfermedades

Había una letra, la N, que no me salía nunca....y que cada vez que me la olvidaba..¡cascorrazo!

"Mi infancia fue muy solitaria... Que yo me acuerde nunca tuve una muñeca"

"Él me llevaba chocolates, que tanto me gustaban, las golosinas"

"En ese tiempo era uno muy feliz porque uno jugaba trompo"

"Mi hermano, él fue al batallón y mi mamá ni siquiera lo visitaba"

"Cuando el carro seguía derecho, y no era mi papá, otra vez nosotros para la calle"

"Yo era gordita y empezaba a correr de una esquina para otra a ver si adelgazaba"

"Mis hermanos me decían: Balbina la gallina, y nos poníamos a pelear"

…mi abuela era fuerte, pero yo me cansé de trepar una loma, solté la calabaza y se fue …ese fue ¡el delito más grande del mundo! y con razón…

"Después de que crecieron mis hermanos yo pude estudiar"

“…llegaba mi papá y nos sorprendía con una máquina que llamaban Pathé y era una máquina que proyectaba en la pared películas…”

El premio era hacer oficio, ayudarle a mi mamá a virutear y después con mis hermanos podíamos jugar

​"Yo alcancé a estar dos años viajando de mi casa al colegio en tranvía"​

​"Como desde los 12 años a mi me gustaba mucho el salón de belleza"​

"De pronto se atravesó una vaca, y él le metió todo el freno y no pudo esquivarla"

"Mi hermano dice: si se ponen bravo, yo respondo"

"Yo escuchaba las conversaciones de mi finada madre"

"Cuando yo era chiquita a mí me parecía que eso quedaba en la eternidad"

​"Nací en un barrio clásico de Bogotá"​

​"Y las paredes eran de barro y adobe"​

"Mis padres eran muy delicados, lo mandaban a uno a misa y le escupían a uno la mano, y decían que uno tenia que llegar antes que se secara la saliva o sino nos castigaban"

mi mamá habia escuchado que si se dajaba agua en una vasija, al dia siguiente amanecía congelada... ella no había creído

"Como no había pa' comer mi papá tenía cabras que daban mucha leche"

…yo recuerdo cuando los rebeldes entraron al pueblo. Recuerdo que estábamos todos sentados en el portal y mi papá se dio cuenta y hubo un momento en que les guardó armas a estos rebeldes…

“…después de que mi papá perdió todo cuando se quemó la oficina el compró una lotería con dos amigos… y al día siguiente de pronto, fue un grito…gané, gané…”

Los que tenían carro hacían guardias toda la noche… y hacían recorrido por cualquier problema que sucediera, para la tranquilidad del pueblo.... ¡y yo participé!

Estuve como un mes en los arsenales en la cabaña, cuando llegaron las primeras armas soviéticas, cargando, los arsenales llenos, cajas y cajas, sacando las armas,...

“…nos abrió la puerta un hombre enorme, no había visto en mi vida una persona tan grande, los zapatos blancos, el jacket blanco, la corbata blanca, todo blanco…”

Era una escuela que formaba los futuros militares….con una disciplina férrea... nada más me castigaron una vez ¡y aprendí para toda mi vida!

Nos encargaban los quesos porque mi mamá los hacía de buena forma. Era muy estricta.

Con mi papá nos manteníamos en guerra porque el me pegaba por todo

un dia nos tomamos una fotos y después de que yo me casé me enviaron las fotos...

“…me acuerdo que yo estaba en mi cuarto, mi mamá estaba en el dormitorio de ella y llegó un tiro que pasó a mi cuarto, claro que se asustaron mucho, yo también me asusté…”

Mi padre fue muy trabajador y nos sacó adelante, somos 14 catorce hermanos.

Mi abuela me lo daba todo… Mis primos me utilizaban para que mi abuela les diera algo, por medio de mi persona... Yo era muy feliz viviendo con mi abuela

Fue sufrimiento... todos remendrados, enpiojados, hasta los animales estaban enfermos... teníamos una vaquita cada vecino para beber leche, hacer queso,....

Con mi primo sacamos las dos tablas de la cama de mi abuela e hicimos un carro. Nos pasamos el día arriba y abajo. Hasta que por la noche....

Cuando oí de la Campaña de Alfabetización…. empiezo a entusiasmar a mi hermana… convencí a mi padre y aceptó que fuera a la campaña, pero con mi hermana mayor

“Recuerdo que por la noche, que bajaba el voltaje, la radio casi no se escuchaba, y nos poníamos los 5 hermanos alrededor de la radio con la oreja pegada”

“Era una propiedad grande...en el lado izquierdo estaba la vivienda donde vivíamos… detrás las bodegas, y la carpintería, con las sierras, las pinturas,... “

“Llorábamos, reíamos,... es parte de mi educación en la vida. Toda la vida he sido una gente muy política y mi labor en la Revolución me formó en todo, hasta en el trabajo”

“…nosotros le encontrábamos cierta gracia a ese acto de irle a pegar al diablo, yo iba seguido o alguno de mis hermanos, mi papá nos decía: ve y pégale a Satanás a ver si caen y se venden…”

"Decidieron que un domingo en la mañana escapamos, atravesamos un monte ahí en Morelia... y ya anocheciendo, ya cansados, ya vamos a la carretera y decidieron que íbamos a pedir autostop…”

“Yo me acuerdo que llegaba correspondencia de España...por eso mas o menos llevaba uno la relación con la familia… pero ya dejaron de llegar las cartas”

“Nos daban Reyes…. y te decían escoge lo que quieras, y fui de las primeras, y como no había tenido nunca una muñeca, cogí un muñeco de piedra.. y pero cuando bajé al patio…”

“Cuando cumplí 14 años, el médico me dijo 'ya puedes bajar al colegio'.... Me trajeron aquí, donde fui a la escuela... y a los 15 te pasaban de sección y te daban un oficio…”

“…en Katmandú hay turistas y papá me dice que pida ….yo iba y pedía y entonces el turista me daba una pequeña moneda …”

mi hermano era muy obediente con mi mamá en cambio yo era muy desobediente

“……yo he sido un niño de la calle, me recogieron y me llevaron a la escuela en India, ha sido una gran suerte poder haber ido a la escuela…"

“Mi mamá se iba a trabajar y nos quedábamos solas en casa. En Barcelona se bombardeaba, bajábamos a los refugios…. cuando sonaban las sirenas….”

“Cuando Franco iba a entrar a Cataluña, fusilaron a nuestros cuidadores y nos quedamos solos…. Fuimos a pie, por la montaña arriba con nieve y todo, hasta Puigcerdà….”

“Un día me escapé, no sé con qué fin me fui… tal vez estaba muy encerrada y quería conocer como Bogotá porque también… !tanta disciplina!”

“Mi papá me tenía muy consentida y me mandó hacer un yo-yó de cobre marcado Inés”

“Apenas llegábamos del colegio nos íbamos para el mar y a mi papá le daba mucho miedo porque pensaba que nos podíamos ahogar…”

“…yo me asomé con mi mamá y uno de los chusmeros iba con un taco en la mano hacia la puerta de la casa de nosotros…”

“…los vecinos eran familia, se intercambiaban comida, se intercambiaban las opiniones cuando tenían algún problema, y si alguien se ponía enfermo todo el mundo ayudaba…”

“…éramos vituperados en las calles, nos tiraban suciedades , nos hacían una cantidad de cosas, pero con todo seguíamos estudiando…”

“Mi padre fue el primer cristiano evangélico de la ciudad de Ipiales… pero un día se reunieron los curas con los beatos y beatas, armados con toda clase de armas….y querían matar a mi familia”

"Mi abuelo contaba que en una reunión entre patronos y peones, el presidente dijo ‘hasta aquí ha llegado la esclavitud’.... y los peones pasaron a ser libres”

“Ella me lo enseñó todo: cómo elaborar la lana de las ovejas, a coser, a cocinar,... y me decía “¡así se aprende!”

“Mi papá quería llegar y no le dejaban…. pero al final consiguió que lo dejaran pasar: Puso al chofer manejando el camión y él atravesó el río a pie”

“Si le decían, ‘Tartarín me han robado unas gallinas’..... él iba a la plaza del mercado, compraba las gallinas y se las llevaba a la señora”

“Permanecía sola en casa todo el día porque mi familia se iba a trabajar…. Un día vino una señora y me dijo que mi mamá me llamaba... Pero yo sabía que era mentira….”

“…al segundo año ya no me pusieron más a la escuela y dijeron: - ya tienes que ir a cuidar las ovejas,... y yo contenta que ¡ya no me pusieron más!”

“A los 8 años empecé a sembrar tabaco porque mi papá se murió…. Aprendí a sembrar, cultivar, a secarlo y arreglarlo, y después vendíamos el tabaco”

"Mi infancia de chiquita, eso fue una vida, un poquito negra"

"¿Y los viejos por qué se matan por ese color?"

"Castigo no tuve nunca, porque mi padre me puso el nombre de la madre de él"

"El novio sentado allá y yo sentada acá. Nos enamorábamos con la vista"

"El padre mío era acordeonero, yo cantaba vallenato"

"Me gustaba jugar papagayo, jugar trompo y mi papá me castigaba"

"Uno no podía pegarle a un niño porque tenía que respetarlo"

"Yo tenía que hacerle las cosas a ellos"

"No no corría, ni contestaba ni nada. Me quedaba ahí"

"Había la abundancia de comida y la escasez del dinero"

"A mi me daba rabia que me pusieran ese bombacho y más arriba la combinación"

"Mis estudios fueron, no los mejores, pero sí antes eran unos estudios precisos"

"Ella salió a pegarme y yo salí adelante a carrera"

"Mi papá era un berraco para amarrar los caballos"

"A veces íbamos a lavar la ropa a la quebrada"

"A la edad de dos años, me jalaron la cadera"

"Mi mamá me quiso mucho y yo también"

"Y entonces yo dije, a ver si le alcanzo a pegar su pedrarda, y no falló"

"Nosotros teníamos que ayudarle a recoger ese carbón"

"Vivíamos una vida con mucha tranquilidad"

"En mis tiempos, ninguna niña podía tener novio"

"Se enamoraba hablando con papá y mamá"

"El marranito salía y yo lo hundía y se ahogó el marranito"

"Uno traía de la cosa que no era de la casa, y la familia no acepataba eso"

"El bollo de mazorca que mi mamá hacía casi a diario, con carnita asada"

"Sin embargo nos poníamos a jugar con ellos"

"Mi tio tenía una bicicleta y no me la dejaba montar"

"A mi me han dado mucho palo, esa es la verdad"

"Era un burrito que yo cargaba, ahí me iba yo en mi burrito"

"Mi mamá decía ¿por qué se mueren las gallinas?"

"Después mi mamá puso un toldo de comida"

"Un rato araba yo y otro el primo pasaron así más de ocho días. "

"Era la primera vez que vi a una persona de piel un poco más oscura, era muy amable y me enseño todo lo que tenía que saber. "

"Fue como una maravilla pasando por amsterdam pasando por esas luces y todo esto... Todos estaban como un espejo, funcionaba. "

Mientras las mamás lavaban la ropa, los niños se bañaban en el agua y jugaban.

"Envolvíamos una mazorca en un pañuelo, ese era el bebé"

"Manaure era frío no había luz, era con mechones y lámparas de gas"

"Mi hermano se ahogó en el rio Magdalena"

"Como ella era la que a mi me peinaba y me hacía la ropa"

"Mis padres eran bonitos y cariñosos, nos daban cincuenta pesos semanales"

"Como a mi papá lo querían tanto, un paisano de él lo mató"

"La que más me jodía era mi mamá, me daba unos garrotazos bien pegados"

"Usted no le veía nada porque usaban la ropa hasta el tobillo"

"Hacia las muñecas con telas de trapo, mi mamá también las confeccionaba"

"Mi papá murió, quedé con mi mamá y cuatro hermanos más"

"Mis hermanas se fueron con mi mamá y yo me quedé con mi papá"

"Era muy feliz porque éramos muy unidos"

"Yo nunca he sido triste, a las tristezas siempre las he dejado a un lado"

"Cuando mamá murió yo tenía un añito"

"Yo no podía amarrarme el cordón de los zapatos y mi mamá me castigaba"

"Jugábamos lo que se llama la chasca porque en esa época no se practicaban deportes"

"De mi infancia recuerdo mucho los juegos que hoy en día no se ven"

"Mi infancia fue linda, con mis padres hasta buena época, ya cuando uno sale de la casa es distinto"

"Nos comentaban nuestros abuelitos de cuentos de cosas que les habían sucedido"

"Antes, el estudio era mejor porque todo era con memoria"

"La ropita buena, nos la dejaban para el domingo"

"Luego ya nos íbamos a la escuela y toda la tarde estudiábamos"

"Antes no había preescolar, nos colocaban directamente a primero"

"Eso me sembró un pánico que hasta ahora no lo he superado"

...yo tuve un primer novio que lo adoré con mi alma, no nos pudimos casar...

cuando llego de noche, cansado / a esta casa tan triste, tan sola...

"Mi papá me regaló esos zapatos y yo los colgaba en un clavito porque los quería mucho"

"Yo trabajaba aseando el hospital departamental... yo lavaba, la ropita, las sabanas, las pijamas"

"Y ahí mismo me agarró y me dio con ese rejo que llevaba"

"Le dije: quítate, y ella voltió a mirar y "pum" le planté en la frente y se cayó"

"Mi mamá nunca me castigó, mi papá sí, una sóla vez"

"Jugábamos a la rayuela, chiquitas"

ya les he dejado muchos recuerdos

"Los papás eran jodidos, fregados, eran fregados"

"Nosotros debíamos dormir a tal hora porque se aparecía el demonio"

"Antes los papás eran los directores de la escuela"

"Mi infancia fue un poco sufrida, me tocó soportar muchas cosas"

"Yo feliz con mis zapatillas rojas, porque toda la vida me han encantado"

"Nunca en mi vida había visto una culebra, eso fue traumático"

"Estudié hasta segundo de primaria, ese fue todo el estudio que me dieron"

"Mi papá siguió enfermo, duró cinco años y después falleció. Y luego, nos tocó ir a trabajar"

"Nos escapábamos varios pelados de la cuadra para la laguna"

"Enamorábamos muy rico pero nada de toqueteo"

"En esos tiempos no se usaba el bachillerato para nosotras las mujeres"

"Nos gustaba jugar, nos gustaba hacer deporte"

"Con mi papá nos subíamos al techo y nos lanzábamos de allá hasta el primer piso"

"En Cúcuta había mucha aglomeración de gente en ese entonces"

"Sólo había un televisor que colocaban en las ventanas, y era sólo de los ricos"

"Recordar es muy triste pero es bonito contarle esto a los niños"

"Yo ví a la persona ahí y luego se desapareció"

"Mi hermano hacía de autoridad y yo de malo"

"Todas eran más pequeñas que yo. Yo era algo especial y me acuerdo muy bien, todas me preguntaban "está contenta" y yo no sabia que querían decir."

"Mi tio estaba mirando,mirando, mirando y yo pensaba; que estás mirando, yo estoy aquí...Le dije en Aleman: Tío aquí estoy. "

"Cuando yo era niño, me acuerdo tanto, que yo no tenía ni papá, ni mamá, y un tío me recogió y me llevo pa' la casa de él."

“…lo primero que nosotros queríamos era acabar con aquel régimen y que en Cuba fuéramos libres y que pudiéramos luchar no sólo por Cuba y triunfando la Revolución yo me inscribí para irme a uno de los movimientos de América Latina…”

"Algo que ustedes me heredaron a mi...Mi papá me llevaba de 12 años a la gobernación a hacer los transmites de auxilio y ayudas para la comunidad.. yo no tengo la culpa, yo nací y me crie en el medio y es muy difícil uno quitarse eso de la mente. "

"Nos tocaba cargar unos chorotes grandes y eso se llenaba de agua en una mana y por el camino tocaba caminar muy despacio porque donde nos cayéramos se nos rompía el chorote porque eran de barro."

"Yo soy padre de 7 hijos, de 18 nietos y seis bisnietos."

" Los polvos en una bandejita, las señoras escogian el aroma de los polvos, entraban al laboratorio."

"Que si podía hacer una pieza, para vivir ahi mismo. Pero en tablas."

Era muy dura la escuela, las maestras no andaban nada de juego, ahora salen escuela gritando y jugando, antes no, mucho respeto….

... Un sufrimiento pa los 32... no había para comer, sufrimos muchos pa hacer lo de la tierra... nos perseguían pa matarnos... peleamos la tierra…

“…yo me levantaba muy temprano y teníamos que trabajar en las actividades que previamente nos habían impuesto a cada uno de mis hermanos, entonces se repartía el trabajo de tal manera que todos cooperáramos…”

“Sólo hablaba catalán y casi nada…. los maestros mexicanos no me entendían ni jota… Muchas veces llamaban a mi hermano para que me tradujera…”

“Estudiaba y trabajaba, a las 11 me quitaba los tirantes y me ponía en una esquina en donde mi padrastro tenía una vidriera y vendía empanada, frituras, chicharritas de plátano…”

“Con sólo 4 años los chinos mataron a mi mamá, no sé cómo mató o qué motivo, no lo sé..."

“Cuando tenía 16 años decidí hacerme monje… Me siento muy afortunado de hacer monje y de poder estar cerca de Dalai Lama…”

“Llamaban a mi padre para que se trasladara a recoger el cuerpo, para llevarlo al anfiteatro, para que le hicieran la autopsia…”

“…escaseaban los muertitos y mi padre decía que él no quería que la gente se muriera … tenía un diablo pintado en la carpintería y decía que fueran y le pegaran escobazos para que con esa acción tuviera venta de ataúdes…”

“…mi papá me coge y me dice: no te muevas, no me deja mover…de otra montaña con un binocular los chinos están vigilando…”

Y yo cogí una mano y grite; "Cogí al niño Dios, ..Prendan la vela que cogí al niño Dios."