el que estudió menos fui yo, porque me dediqué a ayudar a mi mamá y a cantar música

nos daban una hora que debíamos llegar y lo teníamos que cumplir

los de Jordán Alto eran conservadores y las casas eran de azul, los de Jordán Bajo eran liberales y sus casas eran de rojo

recordamos mucho los Desfiles de las Flores, que se celebra el 8 de agosto

de los 8 años en adelante, donde había música alli nos ibamos (...) a mi me fascinaba cantar

...contaban los adultos que por las noches, cuando salian del cine, aparecía una cerda...

jugábamos con una gran cantidad de tapas de gaseosas, de esa de Nariño... La Cigarra

resulta que cuando miramos, era el cuadro con el virio, pero la lámina se habia quedado pegada..

Con los primos, en los burritos arriábamos el maiz pa' la casa.

Fue donde Wenceslao Ariza, y le pidió plata... era para darle a los pobres.

Para muestra le voy a dedicar a mi pueblo una poesía...

Ahí la había visto sentada, estaba desnuda, diciendo "ceniza... ceniza..."

soy muy apasionado del deporte y llevo practicándolo hace más de 50 años

ella me convenció diciéndome que me dejara desenredar el cabello, que me va a contar un cuento...

...mi papá era radioperador de Marconi y estaba transmitiendo la 9ª Conferencia Panamericana cuando sucedió el caótico 9 de abril...

les decían parteras, porque los niños no nacían en un hospital, sino en las casas

Tratábamos de darle vida al muñeco, y lo movíamos y hablábamos con él y alguna de la niñas respondía haciendo la voz del muñequito

En ese tiempo salían las almas del cementerio... un día vi una luz blanca de verdad, en el patio,..

llegamos... y donde veíamos el tallito ahi entre el pasto...

Abríamos las ventanas y se nos paraba el pelo, éramos felices... tampoco he sentido nunca esa sensación de velocidad.

Llegó corriendo un mensajero de Don Pedro diciendo un secreto a grito: "que se escondan los hombres.."

la marrana se chupó encantada toda esa patada de cerveza

Teníamos que correar a medianoche pa'l monte, a escondernos...

Cogí una piedra y dele, y dele, y dele a esa capa de hielo. No podía partirla hasta que al fin se partió...

Ayudaba a mi mamá: lavaba la ropa de mis hermanos o hacía las tortillas,...

Me decía: ¿cómo la gente puede estar encima de un avión y no caerse? yo no sabía ¡que se metían dentro!

¿Mamá, de dónde salió la niña si yo no vi entrar a la cigüeña ni por la puerta ni por la ventana?

Después de 3 jugadas, Analías se dio cuenta que estaba frente un rival muy poderoso

Mi abuela se hizo cargo de nosotros y mi mamá cocinaba muy rico... ¡pero mi abuela cocinaba horriblemente!

No dejaban pasar barcos con comida a España y no teníamos qué comer...¡Sólo bellotas y algarrobas!

me agaché, cuando vi al tipo parado... la policía lo andaba buscando porque él era peligroso

Nunca tuve televisión, yo jugaba en la tierra con mis muñecas de barro

a las estudiantes nos tocaba leer por semanas, en el comedor, la vida de un santo

...hizo un relámpago y apareció una perrita blanca...

Fue una época de contrastes: había mucha pobreza, sin servicios públicos... pero había mucho amor

Encerrados en las casas, sólo podíamos salir una hora al día,

Mi abuela tenía en cada punto una vivienda. Si llovía iba a una, si había sequía subía a la casa del pasto,...

La casa era de paja, hecha en tapia pisada. Con la lluvia, se empezó a caer y tuvimos que construir otra

Nunca lo expliqué, de una mesita salió un muñequito, de unos 30-40 cm de altura y me dijo 'Quiubo' primo...

Nos hicimos muy amigas, con la primera elefanta...

Dijo la señora, "ayudemos a ese niño", y entonces otro dijo: "no, primero preguntémosle si es liberal".

Mi suegra vistió como niñas a los niños, a mi marido y a mi cuñado...

Me tocaba actuar como un viejo... trabajando con el ganado, aislado de la casa y después en el campo

Cuando llegamos a la estación, nosotros no sabíamos qué era "estación".

mi mamá no tenía como comprarme la leche, yo me iba al corral de la señora Portilla...

Ayudando a mi papá aprendí a curar... él tenía un libro de ciencias ocultas, con secretos para curandería

Desde chiquita trabajaba con los obreros.... de cocinera, de recadera, de acompañante...

él se crió con los tíos, y uno de los tíos tenía marranos..

topamos con los montones de carbón... parecía carbón

Los mayores tiene preparado el ranchico (...) si a los cuatro dias se nos quita, ellos nos cocinan unos remedios

En los charcos y en las lagunas había mucho pescado. Y con grandes lluvias ¡caían pescados del cielo!

Con Gaitán muerto, llegó la violencia y mataron muchísimas personas... pero los entierros eran como una fiesta

Una señora gorda me llamó y me hizo correr por una selva todo el día y parte de la noche.... y me perdí

Trabajaba de 3 de la mañana a 10 de la noche, y le pedí a mi papá que consiguiera la plata para irme

Cuando estaba pequeño nos mandaban a estudiar... Íbamos, pero con pereza...

me daban 5 centavos por cada carga, ... nosotros éramos muy pobres...

Aprendí a andar entre animales y como no tenía miedo (porque me levanté solo) me iba por los campos y montañas

El chivo salía despedido con nosotros encima... Un día se nos escapó y ¡entró dentro de casa!

Un día vi a mi abuela limpiar unas hierbas con tierra y pensé que debiamos ser muy pobres para comer eso

Había un jefe conservador con mucha influencia que cortó a las tropas... y se disolvió todo, volvió la calma

Mi papasito decía que teníamos que rezar…y un día dijo que tenía un viaje y era que él se iba a morir

...nos enseñaban muchas materias: lectura, escritura, artmética, higiene, historias sagrada...

Una señora vendía las muñecas de trapo en la plaza de Marsella (...) las pequeñitas a 5 centavos.

¿Por qué el hombre no aprende?... Y dar importancia a lo esencial... y lo esencial no se compra con dinero

"Si aprendió, de buenas, si no, de malas"

Después de la guerra, un sábado, entró ella…¡no lo podía creer! ¿Cómo sobreviviste?

nosotros trabajábamos en la carpintería, (...) y cuando nos daban el recreo, nos daban 1 centavo

Estaba prohibido pasar... pero un día mi hermano, un amigo y yo pasamos y de repente ¡nos empezaron a disparar!

Nos juntaron a todos en una plaza. De repente sacaron a una mujer...

...íbamos echando piñas, por si acaso viniera la Guardia Civil no sospechara que íbamos a moler trigo.

Tía, tiene que mirar a mi mamá que está sentada ahorita al lado mío...

La gente preguntaba por los animales y cuándo estrenan. Y los chicos se ofrecían a ayudar para ver la función

Empecé montando a Miki (que era fácil) y después también hice números de perchas, cuerda, magia,...

La guerra se fue notando en la falta de cosas... Desapareció el aceite de oliva y...¡el papel higiénico!

El cura vivía con una sobrina hermosísima, y todos vivíamos enamorados de la sobrina del cura.

Uno agachadito se pasaba por toda la orilla del mar.... pero sin permiso, estaba prohibido y ¡me castigaban!

Visitábamos pueblos que ni cine tenían y llegaba el circo ¡y era todo un acontecimiento!

Venían mis primos y jugábamos a vaqueros...¡Y nosotros siempre terminábamos de indios atados a un árbol!

Mi abuelo y mi papá discutían sobre la guerra y marcaban en el mapa los avances, los retrocesos...hasta que...

Nacimos en el campo y tocaba trabajar desde los 3 años: hacer mandados, traer agua, llevar candela…

Después de miserias y calamidades, cuando llegamos a Baltimore y vimos tantas riquezas... golpeó el alma

Me gradué como ebanista, y hacía de todo: guitarras, mesas, sillas, camas,.. ¡hasta el ataud sé hacer!

Gritaban: ¡ya vienen los conservadores! Y ellos tenían que esconderse, porque eran liberales.

Como niño no pensaba en la guerra... más bien todas esas casas destruidas eran posibles juguetes

Mi padre era panadero, eso nos salvó la vida. Cambiábamos el pan por leche, por vino...

Las muñecas… con una tusa de maíz le hacíamos el vestido. En el monte les hacíamos marco y allá las metíamos

Estuvimos de cuarentena en un hotel, muy bien atendidos, y después me llevaron a una colonia cerca de Moscú

Se celebraban muchas fiestas en cada pueblo y siempre me elegían reina... Hasta allí fue bonito...era feliz

Después de las mil peripecias, al final con mi tía vendimos las trenzas..

Llegando al pueblo, a mi padre lo detuvieron y se lo llevaron. A mi hermano y a mí nos enviaron a casa

El muchacho era más grande que yo, pero recuerdo que le prendí del cuello y ¡le mordí un oído!

Salimos desde Barcelona en bus a Portbou, en tren hasta Francia, donde nos recogió un barco soviético

Gritaba, les agarraba.. para que no entraran...y en ese tiempo mi padre y mis tios se fueron a esconder

Me decían que había que tenerle miedo a la muerte. Un día me fui al cementerio de noche ¡a ver si me asustaba!

Decían que estaba la guerrilla muy cerca...y volvimos a huir... siempre he llevado una vida muy peligrosa.

Íbamos a remar y cuando teníamos que devolver la barca ¡nos alejábamos para navegar más rato!

Apareció mi hermano y ¡me subió a su caballo! Pero la amargura más grande era dejar a la viejita sola..

Suerte que tenía muy buenas amigas que me auxiliaron y me ofrecieron todo, y pude vivir de un sitio a otro.

Mis papás nos escondían al borde del río, en un pozo, y nos tapaban con hojas... hasta que un día...

Metían candela a las casas y amenazaban. Menos mal que éramos unos pelaos pequeños y estábamos quietecitos....

Llegó una violencia que hundió a los gaiteros... En ese tiempo habían dos colores: liberal y conservador

En esa época no existía la penicilina ni los antibióticos... y muchos niños se morían por infecciones

Nos hacíamos los juguetes: con los trapos, las pelotas; y convertíamos las latas en coches de carreras

Preguntaron si había conservadores y mi papá dijo que ninguno. Mintió para proteger a unos amigos

La gente decía: ¡mataron a Gaitán!... Y sacaron a los presos de las cárceles y todos ¡a romper almacenes!

Nos fabricábamos una pistolitas con las varillas del paraguas…¡y usábamos pólvora! Un día llegó la policia....

Nos enseñaban mucha doctrina: padrenuestro, avemaría,... sino no te dejaban hacer la primera comunión

yo estaba estudiando y yo siempre cuando salía de estudiar me iba con mi papá para el llano

..y no dejaba de pensar que si me hubiera amarrado la atarralla en el cuerpo ¡me hubiera ahogado!

A mí me prestaba con las personas para cuidar a los niños, me acuerdo que me los cargaba yo...y estaba chica

Con mis pies hinchados y sin zapatos. Mi hermana como estaba más chiquita la echaba en ancas en su burrito…

Agarramos una calle y no llegábamos al mercado, doblamos, agarramos otra....y ya no sabíamos volver

Me salía qué plantas darle y cuándo.... decían que tenía que avanzar en la curación de los médicos ancestrales

“…el alumno que salía muy malo lo mandaban a meter cuatro o cinco correazos…era fuertísimo ese estudio, pero viera lo que aprendía uno…”

Yo era muy juiciosa, me la pasaba estudiando. Mi mamá enseñó a mi hermano Carlitos a leer, escribir,....

"Yo me acuerdo de un Sainete de la Pola, era bonito"

"Me impactó cuando yo miré todos los muertos cubiertos con sábanas"

Nací en una casa que fue destruida por una bomba. Mi madre no llegó al refugio... pero nunca nos pasó nada

Ví pasar unos camiones de hombres vestidos con un mono azul, pregunté a mi padre ¿qué es eso? –'La guerra'…

Todos compartíamos lo nada o poquito que teníamos, eran veladas sencillas, conmovedoras, bellísimas,...

No usábamos ropa ni sabíamos castellano.... y al principio ¡los blancos nos daban miedo!

Mi papá nos llevaba a la chagra a ayudarle a sembrar yuca, plátano, maíz… para que no salíeramos perezosos

decirle a alguien Fidel Mina era decirle "el demonio"

Me metí en el cesto y me lanzé al vacío, sin pensar....¡y volé como un proyectil de cañón!

cuando ya nos veniamos por el camino, encontramos un higo de esos bien frondosos...

“…por estar jugando al escondido una noche nos salió un hombre que le decían el silbadorcito y la gente salía corriendo y unos caían privados y ni se paraban…”

“…en una ocasión nos dieron tortillas de maíz… cuando nos dieron las toritillas de maíz la gente se extraño y empezaron los mayorcitos a tirarlos como si fueran discos voladores…”

...yo queria seguir siendo campesino, pero las situaciones no me dejaron... en esa época eran bandoleros

Vi que bajaba algo del cielo...y entonces me dice: Erasmo, Erasmo, Erasmo.... y se agachó hacia mí....

Dicen que había un hombre en la puerta que no dejaba salir a los que estaban dentro del cine

“…un ruedón de gente viendo el baile, y en época de carnavales recogían un poco de chivos, gallinas, piscos… nueve días así, ¡bailando y sacando pilón*!”

Una época al año, después de un ritual, permanecíamos todos encerrados para evitar los brujos malos

Había balazos, tiroteos... las casas estaban construídas con una mirilla para poner los escopetones

Se hacían los trompos con árbol de guayaba. Íbamos con el carpintero y si salían 6 trompos, 3 para él y 3 para nosotros

Mi papá me enseñó cuándo coger las plantas y cómo sanaban... Y empecé a ver enfermos y les curaba con hierbas

La policía venía y nos lo quitaba todo. Para evitarlo, mi papá enterraba la comida y el tapetusa

Había una letra, la N, que no me salía nunca....y que cada vez que me la olvidaba..¡cascorrazo!

Vivíamos en un 6º piso y para asegurarse, mi madre cogía el canasto a la mañana y al refugio todo el día

Aprendí a bordar y a tejer. Cuando me gradué, hice un mantel sólo en punto de cruz y ¡dijeron que era el mejor!

Vi entrar las tropas, en casa de mi tía, venían con unas ínfulas y banderas... y sacaron una bayoneta...

Compramos manillas y bates.... Improvisamos un estadio y ¡la gente venía a vernos jugar!

Yo no conocí juguetes... y ahora cada Navidad los niños tienen nuevos porque ¡los viejos no gustan!

Los bombardeos, las sirenas, las preocupaciones... queríamos seguir con la vida normal pero era imposible

Me dio una fuetera para que no volviera a quitar nada de lo que encontrara en la mesa... pero le agradezco

Me mandaron a las monjas, porque por lo menos allí rezaba pero ¡no tenía que desfilar vestida de falangista!

Nunca olvidaré cuando mi mamá me dijo:'¡encima que no tenemos, regalas lo poco que tenemos!

Un avión estaba en llamas y un tío se tiró en paracaídas... mi padre quería ir ¡para escupirle!

En mayo, por ir a misa cada día, los sacerdotes daban unos vales, si los juntabas todos ¡de excursión!

Al llegar a París, obligaron a todos los refugiados sin pasaporte, a coger un tren hasta un pequeño pueblo

El director de las colonias dijo que había empezado la guerra

Recuerdo lo que sufrí en el campo, de huir, de dormir en el monte,.... toda mi vida ha sido un calvario

Mi papá también murió y de los 15 pa’ acá, me tocó fregarme y trabajar y mantenerme yo mismo

Por fin tuvimos noticias de papá: ¡estaba en los Pirineos!

Aconsejaban hacer placas identificatorias a los hijos por si se perdían en el éxodo y mi papá me hizo una

Mis compañeras me rodearon, formaron como un anillo.

Leyendo las tarjetas te das cuenta que cada vez se puso más triste y el 5 de marzo fue la última

Poquito jugaba porque me tocaba hacer oficio... Además estuve dos años en el hospital, no sabían qué tenía...

Una madrugada nos llevaron a un campo con muchas mujeres y chicos, y algunos varones, éramos todos judíos

Mi prima me leía la historieta pero decían que me engañaba...y quise aprender a leer para asegurarme

Mi abuela nunca fue al médico... Siempre iba al bosque y cogía plantas que curaban las enfermedades

Por higiene, al embarcar nos cortaron el pelo, y al llegar nos ducharon. Aunque hubo una confusión...

Prendieron candela a las cortinas... Mis dos hermanas y yo, asustadas, corrimos a casa de unas señoras

Por la Novena de Aguinaldos, todos se preparaban poesías y a mi me tocó un día que...

Mi mamá cada día buscaba un rincón para dormir, en casas de amistades... no conocí casa hasta mi esposo.

En la misma capilla donde celebré la Primera Comunión, se celebraban las navidades. ¡Y me nombraron de Virgen!

La tormenta volteó el circo y lo pasó por encima de las casas...

Me dejaron a cargo de mi mamá, porque estaba muy enferma... pero no tenía mucho juicio ¡con 10 años!

Cuando iba en la mitad del árbol, con la creciente del río, se me cayó una maleta y me iba a botar...

Empezaron a disparar, la gente salió corriendo y se cayeron los dos féretros al suelo.... y vi los brazos...

Robábamos leña porque con aquel frío era imposible sobrevivir...¡y un día nos enganchó la policia!

Aquí no hubo tanta violencia como en otras ciudades... pero sí escaramuzas, trompadas, puñaladas...

Llegamos de noche y celebraban una fiesta nacional. Nos incorporaron en colonias de niños españoles...”

Me hice libre desde pequeño, ¡trabajando! Y pa' no dormirnos con los bueyes ¡nos poníamos a cantar!

"Cuando el carro seguía derecho, y no era mi papá, otra vez nosotros para la calle"

"Después de que crecieron mis hermanos yo pude estudiar"

"Conseguimos el tiple y empezamos a andar de pueblo en pueblo"

"Yo era gordita y empezaba a correr de una esquina para otra a ver si adelgazaba"

"Mi hermano, él fue al batallón y mi mamá ni siquiera lo visitaba"

"El compañero me hizo hacer unos borrones y le clavé el plumón en el brazo izquierdo"

"Mi infancia fue muy solitaria... Que yo me acuerde nunca tuve una muñeca"

mi mamá habia escuchado que si se dajaba agua en una vasija, al dia siguiente amanecía congelada... ella no había creído

"Y llegábamos a las cuatro de la tarde, cansadísimas y sudadísimas a empezar a hacer las cosas"

"Él me llevaba chocolates, que tanto me gustaban, las golosinas"

"Vivía en una vereda y tenía que caminar una hora y media para llegar al pueblo"

"El arcoiris siempre me persiguió cuando yo era pequeña"

yo... ni comía ni dormía tranquila

yo hice la cocha chiquita, jugando, y cogía al gato que era el buey y le hice pisar el barro.

"Cuando salimos me brindó una gaseosa de naranja"

El premio era hacer oficio, ayudarle a mi mamá a virutear y después con mis hermanos podíamos jugar

habia una señora que le pedia a mamá que me prestara para acompañarala a rezar la novena, porque ella era muy devota y la gente le pagaba para que rezara...

En la tienda había harta gente y la gente se fue y yo me quedé solo...

“En mi pueblo está prohibido matar cualquier animal. Si una familia mata un animal, recibe un castigo. Un día, un oso de quedó atrapado en el molino de agua...”

“No sé por qué hay dos discursos de Perón que me quedaron grabados en mi memoria. Uno cuando todavía no era presidente y el otro después del bombardeo en la Plaza de Mayo”

...los padres, como eran muy severos, pues uno se divertía pero muy sanamente.

me acuerdo cuando yo era muy bruto para aprender a leer, mi profesora nos castigaba

"Mis hermanos me decían: Balbina la gallina, y nos poníamos a pelear"

A mi abuelo lo iban a fusilar, porque el gobierno perseguía a Chojo Ladislao, que era un bandolero… Un día llegaron muchos soldados,....

…mi abuela era fuerte, pero yo me cansé de trepar una loma, solté la calabaza y se fue …ese fue ¡el delito más grande del mundo! y con razón…

Algunos empezaron a trabajar, otros seguíamos en la escuela, estábamos más separados los del barrio… hasta que a uno se le metió en la cabeza que teníamos que hacer un equipo de fútbol

Papá dijo: "esto se va a poner grave"

Nos dio miedo porque eran las 2 y media de la mañana, nos quedamos esperando que aclare...

"Nos divertíamos jugando a las mamaes, entonces con una compañera, ella era la mamá y yo el papá"

"Nuestros papás eran pobres y no tenían con qué darnos buenos zapatos, nos tocaba con la pata al suelo"

“…llegaba mi papá y nos sorprendía con una máquina que llamaban Pathé y era una máquina que proyectaba en la pared películas…”

"Mis padres eran muy delicados, lo mandaban a uno a misa y le escupían a uno la mano, y decían que uno tenia que llegar antes que se secara la saliva o sino nos castigaban"

"Y la cogimos entre dos, y la hicimos bien arriba, y la soltamos y se totió el lazo"

"A los niños que no llevaran la tarea, se les daba su varazo"

...arengaba a las multitudes con unas palabras únicas...

...a mi madre no le gustaba tener amistades en la casa. Era muy ajena.

el ejército dijo que teníamos que desocupar todas las casas e irnos con sólo lo que teníamos puesto

"Unos niños estaban cuidando unas ovejas y se les apareció el Divino Salvador"

voltié a ver... y yo no vi nada. Yo segúí allí y de pronto sentí como que alguien me cogía...

"En ese tiempo tocaba remendar la ropita y lavarla bien lavadita"

"Yo escuchaba las conversaciones de mi finada madre"

"Subíamos al techo y desde allí saltábamos con el paraguas"

"Era una alegría ver bajar los aviones"

"Cuando yo era chiquita a mí me parecía que eso quedaba en la eternidad"

"Me gustó la muchacha y el hermano mío también se enamoró de una"

"Eso era una violencia terrible, que se incendiaban las casas los unos a los otros"

"Yo sentía pisos atrás de mí y la linterna se me apagó"

"Jugaba juegos con las piedras con otros compañeros"

"Cogía las palomitas porque si me gustaba cogerlas"

"Jugábamos un juego que se llamaba el juego del grillo, de la mariposa"

"Mi hermano dice: si se ponen bravo, yo respondo"

"De pronto se atravesó una vaca, y él le metió todo el freno y no pudo esquivarla"

​"Pues tenía un amigo entrañable que falleció hace poco tiempo"​

​"Y las paredes eran de barro y adobe"​

"Como no había pa' comer mi papá tenía cabras que daban mucha leche"

​"Nací en la misma calle que mi marido"​

"A mí me pusieron a estudiar en un colegito ahí del barrio"

​"Nací en un barrio clásico de Bogotá"​

​"Yo alcancé a estar dos años viajando de mi casa al colegio en tranvía"​

"Allá íbamos a pescar algunos animalitos pequeñitos"

"Fui monagillo en la capilla del barrio de un padre muy bravo"​

​"Como desde los 12 años a mi me gustaba mucho el salón de belleza"​

"Usted le mata los ojos y ella se le acerca"

"No es como ahora que es una sola pelea"

"En ese tiempo era uno muy feliz porque uno jugaba trompo"

"Antes, el estudio era mejor porque todo era con memoria"

"¿Cuál era el castigo? Cualquier persona mayor podía regañarlo a uno"

"El enamoramiento proviene del asombro"

"Mi infancia fue un poco sufrida, me tocó soportar muchas cosas"

"Nos levantamos en una vida muy feliz, de comida y todo"

Atacaron el tren que salía de Puerto Güinche que venía a Bucaramanga

"Ella salió a pegarme y yo salí adelante a carrera"

"Yo ví a personas muy pobres matarse entre unos y otros"

A pesar de estudiar, yo trabajaba: tejía mochilas, hacía tabaco y vendía

“Recuerdo que había radioteatro de todo tipo: costumbrista, de bandidos rurales, sentimentales,.... Y cada personaje era un actor diferente que siempre hacía el mismo papel”

"Que un picado de culebra, todo era con yerba"

"Nos comentaban nuestros abuelitos de cuentos de cosas que les habían sucedido"

“Recuerdo que había radioteatro de todo tipo: costumbrista, de bandidos rurales, sentimentales,.... Y cada personaje era un actor diferente que siempre hacía el mismo papel”

“Escuchábamos los partidos de fútbol por la radio, no había televisión…. y cada uno era hincha de un equipo y nos sabíamos todos los jugadores, los cuadros,...”

"La infancia de aquella época era una infancia trabajadora, laboriosa"

“Recuerdo que por la noche, que bajaba el voltaje, la radio casi no se escuchaba, y nos poníamos los 5 hermanos alrededor de la radio con la oreja pegada”

"Mis estudios fueron, no los mejores, pero sí antes eran unos estudios precisos"

"El padre mío era acordeonero, yo cantaba vallenato"

"Yo estaba arriba del palo de mango, ella no me encontraba"

"Uno no podía pegarle a un niño porque tenía que respetarlo"

"Antes sí le enseñaban a uno qué es el infiero y qué es el cielo"

"Cuando vayas a hablar no te comas las S's, es comidas, no comida"

"Fuimos y rompímos el sitio de la pared para darnos cuenta qué era el baile de la pluma"

"A mi me daba rabia que me pusieran ese bombacho y más arriba la combinación"

"Uno se reunia a jugar esconde la piedrecita"

"Mis papás me dieron hasta sexto de bachiller"

"Me gustaba jugar papagayo, jugar trompo y mi papá me castigaba"

"Castigo no tuve nunca, porque mi padre me puso el nombre de la madre de él"

"El novio sentado allá y yo sentada acá. Nos enamorábamos con la vista"

“Todos somos grandes hermanos en este planeta, todos queremos ser buenas personas llenos de armonía y paz interior, no importa quienes somos, si somos católicos, budistas, judíos o musulmanes…”

"Antes para bebernos el agua había que sacarla del rio"

"Compartir con todos mis compañeros y mis hermanos"

"Mi juego favorito era patear"

"¿Y los viejos por qué se matan por ese color?"

"Había la abundancia de comida y la escasez del dinero"

“…en Katmandú hay turistas y papá me dice que pida ….yo iba y pedía y entonces el turista me daba una pequeña moneda …”

“Mi papá me tenía muy consentida y me mandó hacer un yo-yó de cobre marcado Inés”

"Primero tenía que conquistar al papá y a la mamá que a la novia"

“Mi papá quería llegar y no le dejaban…. pero al final consiguió que lo dejaran pasar: Puso al chofer manejando el camión y él atravesó el río a pie”

“…la loca Margarita salía gritando, arriba el partido liberal, abajo los godos…mi papá se ponía bravo, mi papá era godo y nosotros teníamos que ser godos…”

“En ese entonces era tan seguro Bogotá que Laureano Gómez salía caminando por las calles. Un dia, me acuerdo que salí a la calle y me tropecé con él, él me miró, le miré y continuamos”

“Yo me acuerdo que llegaba correspondencia de España...por eso mas o menos llevaba uno la relación con la familia… pero ya dejaron de llegar las cartas”

“Un día me escapé, no sé con qué fin me fui… tal vez estaba muy encerrada y quería conocer como Bogotá porque también… !tanta disciplina!”

“Si le decían, ‘Tartarín me han robado unas gallinas’..... él iba a la plaza del mercado, compraba las gallinas y se las llevaba a la señora”

“Permanecía sola en casa todo el día porque mi familia se iba a trabajar…. Un día vino una señora y me dijo que mi mamá me llamaba... Pero yo sabía que era mentira….”

“El tren pasaba por la puerta de la casa…. éramos unos expertos en montarnos en el tren andando, ¡y subiamos en el corriendo!"

“Apenas llegábamos del colegio nos íbamos para el mar y a mi papá le daba mucho miedo porque pensaba que nos podíamos ahogar…”

“…allá íbamos a tratar de conquistar a las muchachas del barrio Ancón y a los anconeros no les gustaba, por un lado nos tiraban piedra y al que se descuidaba nos tiraban al mar…”

“…yo me asomé con mi mamá y uno de los chusmeros iba con un taco en la mano hacia la puerta de la casa de nosotros…”

"Mi abuelo contaba que en una reunión entre patronos y peones, el presidente dijo ‘hasta aquí ha llegado la esclavitud’.... y los peones pasaron a ser libres”

“…al segundo año ya no me pusieron más a la escuela y dijeron: - ya tienes que ir a cuidar las ovejas,... y yo contenta que ¡ya no me pusieron más!”

“Ella me lo enseñó todo: cómo elaborar la lana de las ovejas, a coser, a cocinar,... y me decía “¡así se aprende!”

"Decidieron que un domingo en la mañana escapamos, atravesamos un monte ahí en Morelia... y ya anocheciendo, ya cansados, ya vamos a la carretera y decidieron que íbamos a pedir autostop…”

“Estuve con una familia...que también querían que hiciera la primera comunión, y yo les decía que ya había hecho la Primera Comunión, ¡pero no me creían!”

“Cuando Franco iba a entrar a Cataluña, fusilaron a nuestros cuidadores y nos quedamos solos…. Fuimos a pie, por la montaña arriba con nieve y todo, hasta Puigcerdà….”

“Cuando cumplí 14 años, el médico me dijo 'ya puedes bajar al colegio'.... Me trajeron aquí, donde fui a la escuela... y a los 15 te pasaban de sección y te daban un oficio…”

“Nos daban Reyes…. y te decían escoge lo que quieras, y fui de las primeras, y como no había tenido nunca una muñeca, cogí un muñeco de piedra.. y pero cuando bajé al patio…”

“Mi mamá se iba a trabajar y nos quedábamos solas en casa. En Barcelona se bombardeaba, bajábamos a los refugios…. cuando sonaban las sirenas….”

“La filosofía es muy importante….. es muy importante el conocimiento: ¿saber qué está cantando?, ¿qué está meditando, ¿a qué, ¿por qué? ¿para qué? l..."

“……yo he sido un niño de la calle, me recogieron y me llevaron a la escuela en India, ha sido una gran suerte poder haber ido a la escuela…"

"Dalai Lama para nosotros es como una manifestación de Buda, de la compasión y cuando lo veía nos temblaba…escuchar su voz nos daba un poco de calma…”

"Al crecer, nos encontrábamos cuando salíamos de estudiar"

“Llorábamos, reíamos,... es parte de mi educación en la vida. Toda la vida he sido una gente muy política y mi labor en la Revolución me formó en todo, hasta en el trabajo”

“sábados y domingos éramos libres, aún de cinco o 6 años podíamos irnos por Morelia, por el centro y nos íbamos caminando y nos daban un dinero… para que fuéramos al cine…”

“…trataban de sacarnos el diablo del cuerpo y darnos lecciones de religión…a escondidas y nos dijeron que teníamos que hacer la primera comunión, vamos a darle un trajecito, un desayuno y algunos juguetes…”

"Pero sucede que al médico le daba fiebre"

“Había una multitud que fueron a recibirnos… la gente nos daba de todo: fruta, dulces, dinero,.. la gente se volcó con nosotros…”

“Era una propiedad grande...en el lado izquierdo estaba la vivienda donde vivíamos… detrás las bodegas, y la carpintería, con las sierras, las pinturas,... “

“…nosotros le encontrábamos cierta gracia a ese acto de irle a pegar al diablo, yo iba seguido o alguno de mis hermanos, mi papá nos decía: ve y pégale a Satanás a ver si caen y se venden…”

"Me fui y me robé una tapa"

"Se distinguían los alumnos por el libro, si usted tenía el número uno estaba haciendo primero"

"Recordar es muy triste pero es bonito contarle esto a los niños"

"Mi papá siguió enfermo, duró cinco años y después falleció. Y luego, nos tocó ir a trabajar"

"Antes los papás eran los directores de la escuela"

"Sólo había un televisor que colocaban en las ventanas, y era sólo de los ricos"

"Con mi papá nos subíamos al techo y nos lanzábamos de allá hasta el primer piso"

"Jugábamos al curruncho, me meto, por cuatro, por cinco"

"En Cúcuta había mucha aglomeración de gente en ese entonces"

"La ropita buena, nos la dejaban para el domingo"

"Luego ya nos íbamos a la escuela y toda la tarde estudiábamos"

"Sin embargo nos poníamos a jugar con ellos"

"Mi tio tenía una bicicleta y no me la dejaba montar"

"Fabricábamos casitas y elaborábamos un fogón de piedras"

"Mi mamá decía ¿por qué se mueren las gallinas?"

"Yo estudié en muchas escuelas pero a mí me echaban"

"Antes no había preescolar, nos colocaban directamente a primero"

"Yo aprendí a bordar muy bonito"

"Después mi mamá puso un toldo de comida"

"Para las votaciones eran dos frascos de una pintura, la una era roja y la otra azul"

"Era la primera vez que vi a una persona de piel un poco más oscura, era muy amable y me enseño todo lo que tenía que saber. "

En habana hacía mucho calor, mucha música, verano total ¡ Era fantástico!

"Yo nunca en mi vida había tomado café... En la guerra no había café en Alemania."

"Un rato araba yo y otro el primo pasaron así más de ocho días. "

"Cogíamos unos cueros que teníamos y nos arrastrábamos por unas lomas."

"Bailamos en la calle en la carrera séptima. En esa época no era así como ahora que hay tanto ratero y tanto ladrón."

"Yo me encontraba en el río bañandome y en eso sentí que cayó una piedra y a mi me dio miedo. me vestí corriendo y me fui pa' la casa"

"Fue como una maravilla pasando por amsterdam pasando por esas luces y todo esto... Todos estaban como un espejo, funcionaba. "

"Un día no lleve la tarea y la profesora me dejo encerrado ahí, castigado..Ya eran las siete."

"Había dos razones por las que se peleaban las personas, liberal y conservador, y el que le mentaba la madre al otro"

"Esa experiencia, pues, a partir de allí uno va madurando"

"Los gualí nacen de la cultura y la raza negra"

"Me gustó llevar ese ritmo porque es cultura de nuestros ancestros"

Mientras las mamás lavaban la ropa, los niños se bañaban en el agua y jugaban.

"Para estas muchachas bonitas soy el número treinta y uno"

"Son jueguitos que eran antiguos"

"Nosotros estábamos muy unidos, salíamos a compartir"

"A los once años yo cocía un vestido, yo inyectaba"

"Cantar ha sido una cosa que ha sido toda la vida mía"

"Como a mi papá lo querían tanto, un paisano de él lo mató"

"Si uno no se emociona, no bailar"

"Mi juventud fue muy bonita, tuve buenas atenciones con las muchachas"

"Mi mamá era conservadora y mi papá era liberal"

"Mis padres eran bonitos y cariñosos, nos daban cincuenta pesos semanales"

"El bollo de mazorca que mi mamá hacía casi a diario, con carnita asada"

"Uno traía de la cosa que no era de la casa, y la familia no acepataba eso"

"Yo tenía que hacerle las cosas a ellos"

"No no corría, ni contestaba ni nada. Me quedaba ahí"

"Yo ayudaba en la casa de mi madrastra"

"Me montaba en mi burrito a trabajar y venía en la tarde"

"Me buscaban la pelea y yo era bueno en eso"

"Eso me sembró un pánico que hasta ahora no lo he superado"

"Hacíamos bolas de caucho y las tejíamos con una pita"

"Como ella era la que a mi me peinaba y me hacía la ropa"

"Se perdía una moneda en el núcleo familiar y debía aparecer"

"Nos juntábamos en la noche y jugábamos al escondido"

"Envolvíamos una mazorca en un pañuelo, ese era el bebé"

"Manaure era frío no había luz, era con mechones y lámparas de gas"

"Lo que compartía con las amigas era jugar a la muñeca"

"Era un burrito que yo cargaba, ahí me iba yo en mi burrito"

"Me gustaba mucho nadar en el mar, contra las olas"

"A mi me han dado mucho palo, esa es la verdad"

"Hacia las muñecas con telas de trapo, mi mamá también las confeccionaba"

"Mi papá murió, quedé con mi mamá y cuatro hermanos más"

"Hasta que no había gusto entre los padres, no había acercamiento entre las personas"

"Mi hermano se ahogó en el rio Magdalena"

"La que más me jodía era mi mamá, me daba unos garrotazos bien pegados"

"Usted no le veía nada porque usaban la ropa hasta el tobillo"

"Mis hermanas se fueron con mi mamá y yo me quedé con mi papá"

"Era muy feliz porque éramos muy unidos"

“…los vecinos eran familia, se intercambiaban comida, se intercambiaban las opiniones cuando tenían algún problema, y si alguien se ponía enfermo todo el mundo ayudaba…”

“…nosotros salíamos porque la gente salía, pero no nos dábamos cuenta qué era …y al rato comenzó el otro remezón fuerte y ahí sí salimos corriendo…”

"Una miraba a una muchacha y ya decía que era la novia de uno"

"Nadie me la ganaba para jugar al fútbol"

“…en Puerto de Colombia se había construido y había un sector donde había muy buena luz porque había mucha deficiencia en la luz en las casas y ahí nos encontrábamos varios compañeros y estudiábamos ahí…”

"Sólo estudié dos meses en la escuela"

"De la edad de seis, o siete, años ya tenía que estar con las labores de la finca"

"Jugaba con los chinos. Me decían que yo era varonil"

"Enamorábamos muy rico pero nada de toqueteo"

"Se daban muchos matas, esa que se llama conservadora"

"Los grandes aprendían a nadar era con una guadua"

"Ah, de los amores he tenido varias oportunidades"

"Yo feliz con mis zapatillas rojas, porque toda la vida me han encantado"

"En ese tiempo había profesores que eran muy fregados, pero muy fregados"

"Nunca en mi vida había visto una culebra, eso fue traumático"

"Nos gustaba jugar, nos gustaba hacer deporte"

"Los cuentos de los papás era que no entremos allá porque allá se apareció el diablo"

"Y a mí me decían: No, él no es el pastuso, él es don Bautista"

"Nos veíamos a las escondidas de mi papá"

"Mi infancia de chiquita, eso fue una vida, un poquito negra"

"Nos escapábamos varios pelados de la cuadra para la laguna"

mi hermano era muy obediente con mi mamá en cambio yo era muy desobediente

"Todo era muy tranquilo, me acuerdo mucho"

"A la edad de dos años, me jalaron la cadera"

"A veces íbamos a lavar la ropa a la quebrada"

"Mi papá era un berraco para amarrar los caballos"

"Yo no tuve tanto estudio, por ahí solo la primaria"

"Cuando mamá murió yo tenía un añito"

"Nosotros salíamos a las seis de la mañana y a las doce a almorzar"

"Mi mamá me quiso mucho y yo también"

"La pobreza, la comida no era como aquí. Por allá era pura mazamorra"

"Nos ponían arrodillados y nos daban un ladrillo en cada mano"

"Yo nunca he sido triste, a las tristezas siempre las he dejado a un lado"

"Estuve tejiendo, pero no me gustó, muy pesado"

"Y ahí mismo me agarró y me dio con ese rejo que llevaba"

"Le dije: quítate, y ella voltió a mirar y "pum" le planté en la frente y se cayó"

"Sin estudios ni nada, entonces la infancia, es triste"

"Y entonces yo dije, a ver si le alcanzo a pegar su pedrarda, y no falló"

"En esos tiempos no se usaba el bachillerato para nosotras las mujeres"

"Cuando llegaba mi papa, ya teníamos que estar con la comida"

...yo tuve un primer novio que lo adoré con mi alma, no nos pudimos casar...

me gustaba tanto el futbol que toda piedra que veia en piso la pateaba

"Mi infancia fue linda, con mis padres hasta buena época, ya cuando uno sale de la casa es distinto"

"Yo ví a la persona ahí y luego se desapareció"

cuando llego de noche, cansado / a esta casa tan triste, tan sola...

"Participé en el Festival Internacional de la canción"

"Pregúntele a su primo la tabla del siete"

"Él me mandaba cartas y fotos... Cuando llegó yo ya me iba a casar"

"De mi infancia recuerdo mucho los juegos que hoy en día no se ven"

"Jugábamos lo que se llama la chasca porque en esa época no se practicaban deportes"

"En esa época, éramos muy inocentes, creíamos en todo"

"Yo no podía amarrarme el cordón de los zapatos y mi mamá me castigaba"

"Ellas nos decían: el domingo nos miramos después de la misa"

"Nos enseñaban, en primer lugar, el respeto a todas las personas, la honradez"

"Allá en mi tierra había, la guayaba, la naranja, eso era lo que más disfrutábamos"

"O le pellizcaban, aquí en las orejas, y le sangraban"

"Cuando uno se enamoraba de una mujer a uno le daba verguenza"

"Todo era de madera, los patines los hacíamos nosotros"

ya les he dejado muchos recuerdos

"Mi mamá nunca me castigó, mi papá sí, una sóla vez"

"La educación era muy mala, no aprendimos nada"

"Jugábamos a la rayuela, chiquitas"

"Cuando llegaba la navidad uno jugaba al palito en boca"

"A lo que cogí el pollo se me desapareció"

"Mi papá por mi estudio renunció a la finca donde trabajaba"

"Yo trabajaba aseando el hospital departamental... yo lavaba, la ropita, las sabanas, las pijamas"

"Mi papá me regaló esos zapatos y yo los colgaba en un clavito porque los quería mucho"

"Yo aprendí a tejer cobijas, ruanitas, y así"

"Entonces mi papá me mandó a traer una pala, suena suena, yo iba a las carreras y que lo veo ahí"

"Nosotros debíamos dormir a tal hora porque se aparecía el demonio"

"Tocaba untar un trapo con agua y nuestras mamás nos daban los trapos mojados"

"Los papás eran jodidos, fregados, eran fregados"

"Mi hermano hacía de autoridad y yo de malo"

"El castigo fue arrodillarse en el piso, al sol, con ladrillos en las manos"

"Yo no podía correr, pues pequeña, cuando de verdad, salieron los duendes"

"Mi abuelito decía, como él sabe: y ¿ahora qué hacemos? se la va a llevar"

"A los pollitos y al puente está quebrado"

"Estudié hasta segundo de primaria, ese fue todo el estudio que me dieron"

Fue sufrimiento... todos remendrados, enpiojados, hasta los animales estaban enfermos... teníamos una vaquita cada vecino para beber leche, hacer queso,....

"De cierto tiempo para acá también fue desapareciendo esa costumbre"

…parece que yo era muy valiente, ellos podían decir lo que quisiera y yo ahí estaba…y el campesino dueño de la casa no quería alfabetizarse…

Cuando oí de la Campaña de Alfabetización…. empiezo a entusiasmar a mi hermana… convencí a mi padre y aceptó que fuera a la campaña, pero con mi hermana mayor