el que estudió menos fui yo, porque me dediqué a ayudar a mi mamá y a cantar música

nos daban una hora que debíamos llegar y lo teníamos que cumplir

los de Jordán Alto eran conservadores y las casas eran de azul, los de Jordán Bajo eran liberales y sus casas eran de rojo

recordamos mucho los Desfiles de las Flores, que se celebra el 8 de agosto

de los 8 años en adelante, donde había música alli nos ibamos (...) a mi me fascinaba cantar

...contaban los adultos que por las noches, cuando salian del cine, aparecía una cerda...

jugábamos con una gran cantidad de tapas de gaseosas, de esa de Nariño... La Cigarra

resulta que cuando miramos, era el cuadro con el virio, pero la lámina se habia quedado pegada..

Con los primos, en los burritos arriábamos el maiz pa' la casa.

Fue donde Wenceslao Ariza, y le pidió plata... era para darle a los pobres.

Ahí la había visto sentada, estaba desnuda, diciendo "ceniza... ceniza..."

Para muestra le voy a dedicar a mi pueblo una poesía...

soy muy apasionado del deporte y llevo practicándolo hace más de 50 años

ella me convenció diciéndome que me dejara desenredar el cabello, que me va a contar un cuento...

Tratábamos de darle vida al muñeco, y lo movíamos y hablábamos con él y alguna de la niñas respondía haciendo la voz del muñequito

les decían parteras, porque los niños no nacían en un hospital, sino en las casas

...mi papá era radioperador de Marconi y estaba transmitiendo la 9ª Conferencia Panamericana cuando sucedió el caótico 9 de abril...

En ese tiempo salían las almas del cementerio... un día vi una luz blanca de verdad, en el patio,..

Llegó corriendo un mensajero de Don Pedro diciendo un secreto a grito: "que se escondan los hombres.."

Abríamos las ventanas y se nos paraba el pelo, éramos felices... tampoco he sentido nunca esa sensación de velocidad.

llegamos... y donde veíamos el tallito ahi entre el pasto...

la marrana se chupó encantada toda esa patada de cerveza

Teníamos que correar a medianoche pa'l monte, a escondernos...

Ayudaba a mi mamá: lavaba la ropa de mis hermanos o hacía las tortillas,...

Cogí una piedra y dele, y dele, y dele a esa capa de hielo. No podía partirla hasta que al fin se partió...

Después de 3 jugadas, Analías se dio cuenta que estaba frente un rival muy poderoso

Me decía: ¿cómo la gente puede estar encima de un avión y no caerse? yo no sabía ¡que se metían dentro!

¿Mamá, de dónde salió la niña si yo no vi entrar a la cigüeña ni por la puerta ni por la ventana?

me agaché, cuando vi al tipo parado... la policía lo andaba buscando porque él era peligroso

...hizo un relámpago y apareció una perrita blanca...

a las estudiantes nos tocaba leer por semanas, en el comedor, la vida de un santo

Nunca tuve televisión, yo jugaba en la tierra con mis muñecas de barro

Mi abuela se hizo cargo de nosotros y mi mamá cocinaba muy rico... ¡pero mi abuela cocinaba horriblemente!

No dejaban pasar barcos con comida a España y no teníamos qué comer...¡Sólo bellotas y algarrobas!

me daban 5 centavos por cada carga, ... nosotros éramos muy pobres...

Fue una época de contrastes: había mucha pobreza, sin servicios públicos... pero había mucho amor

Nunca lo expliqué, de una mesita salió un muñequito, de unos 30-40 cm de altura y me dijo 'Quiubo' primo...

Encerrados en las casas, sólo podíamos salir una hora al día,

Mi suegra vistió como niñas a los niños, a mi marido y a mi cuñado...

Los mayores tiene preparado el ranchico (...) si a los cuatro dias se nos quita, ellos nos cocinan unos remedios

Nos hicimos muy amigas, con la primera elefanta...

Una señora gorda me llamó y me hizo correr por una selva todo el día y parte de la noche.... y me perdí

En los charcos y en las lagunas había mucho pescado. Y con grandes lluvias ¡caían pescados del cielo!

Dijo la señora, "ayudemos a ese niño", y entonces otro dijo: "no, primero preguntémosle si es liberal".

Cuando estaba pequeño nos mandaban a estudiar... Íbamos, pero con pereza...

Con Gaitán muerto, llegó la violencia y mataron muchísimas personas... pero los entierros eran como una fiesta

Cuando llegamos a la estación, nosotros no sabíamos qué era "estación".

La casa era de paja, hecha en tapia pisada. Con la lluvia, se empezó a caer y tuvimos que construir otra

él se crió con los tíos, y uno de los tíos tenía marranos..

Desde chiquita trabajaba con los obreros.... de cocinera, de recadera, de acompañante...

El chivo salía despedido con nosotros encima... Un día se nos escapó y ¡entró dentro de casa!

Me tocaba actuar como un viejo... trabajando con el ganado, aislado de la casa y después en el campo

Trabajaba de 3 de la mañana a 10 de la noche, y le pedí a mi papá que consiguiera la plata para irme

Mi abuela tenía en cada punto una vivienda. Si llovía iba a una, si había sequía subía a la casa del pasto,...

topamos con los montones de carbón... parecía carbón

Aprendí a andar entre animales y como no tenía miedo (porque me levanté solo) me iba por los campos y montañas

mi mamá no tenía como comprarme la leche, yo me iba al corral de la señora Portilla...

Ayudando a mi papá aprendí a curar... él tenía un libro de ciencias ocultas, con secretos para curandería

Tía, tiene que mirar a mi mamá que está sentada ahorita al lado mío...

Decían que estaba la guerrilla muy cerca...y volvimos a huir... siempre he llevado una vida muy peligrosa.

Apareció mi hermano y ¡me subió a su caballo! Pero la amargura más grande era dejar a la viejita sola..

Suerte que tenía muy buenas amigas que me auxiliaron y me ofrecieron todo, y pude vivir de un sitio a otro.

Mis papás nos escondían al borde del río, en un pozo, y nos tapaban con hojas... hasta que un día...

El cura vivía con una sobrina hermosísima, y todos vivíamos enamorados de la sobrina del cura.

En esa época no existía la penicilina ni los antibióticos... y muchos niños se morían por infecciones

La gente decía: ¡mataron a Gaitán!... Y sacaron a los presos de las cárceles y todos ¡a romper almacenes!

"Si aprendió, de buenas, si no, de malas"

Íbamos a remar y cuando teníamos que devolver la barca ¡nos alejábamos para navegar más rato!

Nos hacíamos los juguetes: con los trapos, las pelotas; y convertíamos las latas en coches de carreras

Preguntaron si había conservadores y mi papá dijo que ninguno. Mintió para proteger a unos amigos

Nacimos en el campo y tocaba trabajar desde los 3 años: hacer mandados, traer agua, llevar candela…

Las muñecas… con una tusa de maíz le hacíamos el vestido. En el monte les hacíamos marco y allá las metíamos

...nos enseñaban muchas materias: lectura, escritura, artmética, higiene, historias sagrada...

Como niño no pensaba en la guerra... más bien todas esas casas destruidas eran posibles juguetes

Me gradué como ebanista, y hacía de todo: guitarras, mesas, sillas, camas,.. ¡hasta el ataud sé hacer!

Me decían que había que tenerle miedo a la muerte. Un día me fui al cementerio de noche ¡a ver si me asustaba!

Un día vi a mi abuela limpiar unas hierbas con tierra y pensé que debiamos ser muy pobres para comer eso

Había un jefe conservador con mucha influencia que cortó a las tropas... y se disolvió todo, volvió la calma

Gritaba, les agarraba.. para que no entraran...y en ese tiempo mi padre y mis tios se fueron a esconder

Venían mis primos y jugábamos a vaqueros...¡Y nosotros siempre terminábamos de indios atados a un árbol!

La guerra se fue notando en la falta de cosas... Desapareció el aceite de oliva y...¡el papel higiénico!

Mi abuelo y mi papá discutían sobre la guerra y marcaban en el mapa los avances, los retrocesos...hasta que...

Mi papasito decía que teníamos que rezar…y un día dijo que tenía un viaje y era que él se iba a morir

Después de las mil peripecias, al final con mi tía vendimos las trenzas..

Después de miserias y calamidades, cuando llegamos a Baltimore y vimos tantas riquezas... golpeó el alma

Estuvimos de cuarentena en un hotel, muy bien atendidos, y después me llevaron a una colonia cerca de Moscú

Mi padre era panadero, eso nos salvó la vida. Cambiábamos el pan por leche, por vino...

Después de la guerra, un sábado, entró ella…¡no lo podía creer! ¿Cómo sobreviviste?

¿Por qué el hombre no aprende?... Y dar importancia a lo esencial... y lo esencial no se compra con dinero

nosotros trabajábamos en la carpintería, (...) y cuando nos daban el recreo, nos daban 1 centavo

Se celebraban muchas fiestas en cada pueblo y siempre me elegían reina... Hasta allí fue bonito...era feliz

El muchacho era más grande que yo, pero recuerdo que le prendí del cuello y ¡le mordí un oído!

...íbamos echando piñas, por si acaso viniera la Guardia Civil no sospechara que íbamos a moler trigo.

Gritaban: ¡ya vienen los conservadores! Y ellos tenían que esconderse, porque eran liberales.

Salimos desde Barcelona en bus a Portbou, en tren hasta Francia, donde nos recogió un barco soviético

Metían candela a las casas y amenazaban. Menos mal que éramos unos pelaos pequeños y estábamos quietecitos....

Nos fabricábamos una pistolitas con las varillas del paraguas…¡y usábamos pólvora! Un día llegó la policia....

Llegando al pueblo, a mi padre lo detuvieron y se lo llevaron. A mi hermano y a mí nos enviaron a casa

Nos juntaron a todos en una plaza. De repente sacaron a una mujer...

Visitábamos pueblos que ni cine tenían y llegaba el circo ¡y era todo un acontecimiento!

Uno agachadito se pasaba por toda la orilla del mar.... pero sin permiso, estaba prohibido y ¡me castigaban!

Empecé montando a Miki (que era fácil) y después también hice números de perchas, cuerda, magia,...

La gente preguntaba por los animales y cuándo estrenan. Y los chicos se ofrecían a ayudar para ver la función

Estaba prohibido pasar... pero un día mi hermano, un amigo y yo pasamos y de repente ¡nos empezaron a disparar!

Llegó una violencia que hundió a los gaiteros... En ese tiempo habían dos colores: liberal y conservador

Una señora vendía las muñecas de trapo en la plaza de Marsella (...) las pequeñitas a 5 centavos.

decirle a alguien Fidel Mina era decirle "el demonio"

Vi entrar las tropas, en casa de mi tía, venían con unas ínfulas y banderas... y sacaron una bayoneta...

Vivíamos en un 6º piso y para asegurarse, mi madre cogía el canasto a la mañana y al refugio todo el día

Me mandaron a las monjas, porque por lo menos allí rezaba pero ¡no tenía que desfilar vestida de falangista!

Un avión estaba en llamas y un tío se tiró en paracaídas... mi padre quería ir ¡para escupirle!

En mayo, por ir a misa cada día, los sacerdotes daban unos vales, si los juntabas todos ¡de excursión!

Recuerdo lo que sufrí en el campo, de huir, de dormir en el monte,.... toda mi vida ha sido un calvario

Nos enseñaban mucha doctrina: padrenuestro, avemaría,... sino no te dejaban hacer la primera comunión

Mi papá también murió y de los 15 pa’ acá, me tocó fregarme y trabajar y mantenerme yo mismo

Poquito jugaba porque me tocaba hacer oficio... Además estuve dos años en el hospital, no sabían qué tenía...

Los bombardeos, las sirenas, las preocupaciones... queríamos seguir con la vida normal pero era imposible

Llegamos de noche y celebraban una fiesta nacional. Nos incorporaron en colonias de niños españoles...”

Prendieron candela a las cortinas... Mis dos hermanas y yo, asustadas, corrimos a casa de unas señoras

Por la Novena de Aguinaldos, todos se preparaban poesías y a mi me tocó un día que...

Empezaron a disparar, la gente salió corriendo y se cayeron los dos féretros al suelo.... y vi los brazos...

Aquí no hubo tanta violencia como en otras ciudades... pero sí escaramuzas, trompadas, puñaladas...

En la misma capilla donde celebré la Primera Comunión, se celebraban las navidades. ¡Y me nombraron de Virgen!

Cuando iba en la mitad del árbol, con la creciente del río, se me cayó una maleta y me iba a botar...

Robábamos leña porque con aquel frío era imposible sobrevivir...¡y un día nos enganchó la policia!

Por higiene, al embarcar nos cortaron el pelo, y al llegar nos ducharon. Aunque hubo una confusión...

Mi mamá cada día buscaba un rincón para dormir, en casas de amistades... no conocí casa hasta mi esposo.

Me dejaron a cargo de mi mamá, porque estaba muy enferma... pero no tenía mucho juicio ¡con 10 años!

El director de las colonias dijo que había empezado la guerra

Al llegar a París, obligaron a todos los refugiados sin pasaporte, a coger un tren hasta un pequeño pueblo

cuando ya nos veniamos por el camino, encontramos un higo de esos bien frondosos...

La tormenta volteó el circo y lo pasó por encima de las casas...

"Me impactó cuando yo miré todos los muertos cubiertos con sábanas"

Mi prima me leía la historieta pero decían que me engañaba...y quise aprender a leer para asegurarme

yo estaba estudiando y yo siempre cuando salía de estudiar me iba con mi papá para el llano

...yo queria seguir siendo campesino, pero las situaciones no me dejaron... en esa época eran bandoleros

“…en una ocasión nos dieron tortillas de maíz… cuando nos dieron las toritillas de maíz la gente se extraño y empezaron los mayorcitos a tirarlos como si fueran discos voladores…”

“…por estar jugando al escondido una noche nos salió un hombre que le decían el silbadorcito y la gente salía corriendo y unos caían privados y ni se paraban…”

“…el alumno que salía muy malo lo mandaban a meter cuatro o cinco correazos…era fuertísimo ese estudio, pero viera lo que aprendía uno…”

“…un ruedón de gente viendo el baile, y en época de carnavales recogían un poco de chivos, gallinas, piscos… nueve días así, ¡bailando y sacando pilón*!”

Me dio una fuetera para que no volviera a quitar nada de lo que encontrara en la mesa... pero le agradezco

"Yo me acuerdo de un Sainete de la Pola, era bonito"

Leyendo las tarjetas te das cuenta que cada vez se puso más triste y el 5 de marzo fue la última

Una madrugada nos llevaron a un campo con muchas mujeres y chicos, y algunos varones, éramos todos judíos

Aconsejaban hacer placas identificatorias a los hijos por si se perdían en el éxodo y mi papá me hizo una

Por fin tuvimos noticias de papá: ¡estaba en los Pirineos!

Mis compañeras me rodearon, formaron como un anillo.

Aprendí a bordar y a tejer. Cuando me gradué, hice un mantel sólo en punto de cruz y ¡dijeron que era el mejor!

Mi abuela nunca fue al médico... Siempre iba al bosque y cogía plantas que curaban las enfermedades

Compramos manillas y bates.... Improvisamos un estadio y ¡la gente venía a vernos jugar!

Había una letra, la N, que no me salía nunca....y que cada vez que me la olvidaba..¡cascorrazo!

Me hice libre desde pequeño, ¡trabajando! Y pa' no dormirnos con los bueyes ¡nos poníamos a cantar!

Nunca olvidaré cuando mi mamá me dijo:'¡encima que no tenemos, regalas lo poco que tenemos!

..y no dejaba de pensar que si me hubiera amarrado la atarralla en el cuerpo ¡me hubiera ahogado!

Me salía qué plantas darle y cuándo.... decían que tenía que avanzar en la curación de los médicos ancestrales

La policía venía y nos lo quitaba todo. Para evitarlo, mi papá enterraba la comida y el tapetusa

Yo era muy juiciosa, me la pasaba estudiando. Mi mamá enseñó a mi hermano Carlitos a leer, escribir,....

Todos compartíamos lo nada o poquito que teníamos, eran veladas sencillas, conmovedoras, bellísimas,...

Dicen que había un hombre en la puerta que no dejaba salir a los que estaban dentro del cine

Agarramos una calle y no llegábamos al mercado, doblamos, agarramos otra....y ya no sabíamos volver

Con mis pies hinchados y sin zapatos. Mi hermana como estaba más chiquita la echaba en ancas en su burrito…

Mi papá me enseñó cuándo coger las plantas y cómo sanaban... Y empecé a ver enfermos y les curaba con hierbas

Vi que bajaba algo del cielo...y entonces me dice: Erasmo, Erasmo, Erasmo.... y se agachó hacia mí....

Mi papá nos llevaba a la chagra a ayudarle a sembrar yuca, plátano, maíz… para que no salíeramos perezosos

Me metí en el cesto y me lanzé al vacío, sin pensar....¡y volé como un proyectil de cañón!

Nací en una casa que fue destruida por una bomba. Mi madre no llegó al refugio... pero nunca nos pasó nada

No usábamos ropa ni sabíamos castellano.... y al principio ¡los blancos nos daban miedo!

Una época al año, después de un ritual, permanecíamos todos encerrados para evitar los brujos malos

Se hacían los trompos con árbol de guayaba. Íbamos con el carpintero y si salían 6 trompos, 3 para él y 3 para nosotros

Había balazos, tiroteos... las casas estaban construídas con una mirilla para poner los escopetones

Yo no conocí juguetes... y ahora cada Navidad los niños tienen nuevos porque ¡los viejos no gustan!

A mí me prestaba con las personas para cuidar a los niños, me acuerdo que me los cargaba yo...y estaba chica

Ví pasar unos camiones de hombres vestidos con un mono azul, pregunté a mi padre ¿qué es eso? –'La guerra'…

​"Como desde los 12 años a mi me gustaba mucho el salón de belleza"​

​"Nací en la misma calle que mi marido"​

"No es como ahora que es una sola pelea"

"Yo sentía pisos atrás de mí y la linterna se me apagó"

Papá dijo: "esto se va a poner grave"

"Jugaba juegos con las piedras con otros compañeros"

"Después de que crecieron mis hermanos yo pude estudiar"

"Cogía las palomitas porque si me gustaba cogerlas"

me acuerdo cuando yo era muy bruto para aprender a leer, mi profesora nos castigaba

"Eso era una violencia terrible, que se incendiaban las casas los unos a los otros"

...arengaba a las multitudes con unas palabras únicas...

habia una señora que le pedia a mamá que me prestara para acompañarala a rezar la novena, porque ella era muy devota y la gente le pagaba para que rezara...

"Usted le mata los ojos y ella se le acerca"

En la tienda había harta gente y la gente se fue y yo me quedé solo...

...los padres, como eran muy severos, pues uno se divertía pero muy sanamente.

"Mi infancia fue muy solitaria... Que yo me acuerde nunca tuve una muñeca"

"Jugábamos un juego que se llamaba el juego del grillo, de la mariposa"

el ejército dijo que teníamos que desocupar todas las casas e irnos con sólo lo que teníamos puesto

...a mi madre no le gustaba tener amistades en la casa. Era muy ajena.

Nos dio miedo porque eran las 2 y media de la mañana, nos quedamos esperando que aclare...

"En ese tiempo tocaba remendar la ropita y lavarla bien lavadita"

"Nos divertíamos jugando a las mamaes, entonces con una compañera, ella era la mamá y yo el papá"

"Nuestros papás eran pobres y no tenían con qué darnos buenos zapatos, nos tocaba con la pata al suelo"

"Cuando salimos me brindó una gaseosa de naranja"

…mi abuela era fuerte, pero yo me cansé de trepar una loma, solté la calabaza y se fue …ese fue ¡el delito más grande del mundo! y con razón…

A mi abuelo lo iban a fusilar, porque el gobierno perseguía a Chojo Ladislao, que era un bandolero… Un día llegaron muchos soldados,....

"Y la cogimos entre dos, y la hicimos bien arriba, y la soltamos y se totió el lazo"

yo... ni comía ni dormía tranquila

"A los niños que no llevaran la tarea, se les daba su varazo"

"A mí me pusieron a estudiar en un colegito ahí del barrio"

"Mis padres eran muy delicados, lo mandaban a uno a misa y le escupían a uno la mano, y decían que uno tenia que llegar antes que se secara la saliva o sino nos castigaban"

Algunos empezaron a trabajar, otros seguíamos en la escuela, estábamos más separados los del barrio… hasta que a uno se le metió en la cabeza que teníamos que hacer un equipo de fútbol

"El compañero me hizo hacer unos borrones y le clavé el plumón en el brazo izquierdo"

El premio era hacer oficio, ayudarle a mi mamá a virutear y después con mis hermanos podíamos jugar

"Unos niños estaban cuidando unas ovejas y se les apareció el Divino Salvador"

​"Pues tenía un amigo entrañable que falleció hace poco tiempo"​

​"Nací en un barrio clásico de Bogotá"​

"Vivía en una vereda y tenía que caminar una hora y media para llegar al pueblo"

voltié a ver... y yo no vi nada. Yo segúí allí y de pronto sentí como que alguien me cogía...

"Me gustó la muchacha y el hermano mío también se enamoró de una"

"Conseguimos el tiple y empezamos a andar de pueblo en pueblo"

"Fui monagillo en la capilla del barrio de un padre muy bravo"​

"Subíamos al techo y desde allí saltábamos con el paraguas"

mi mamá habia escuchado que si se dajaba agua en una vasija, al dia siguiente amanecía congelada... ella no había creído

"Mi hermano, él fue al batallón y mi mamá ni siquiera lo visitaba"

"Era una alegría ver bajar los aviones"

"Cuando yo era chiquita a mí me parecía que eso quedaba en la eternidad"

“En mi pueblo está prohibido matar cualquier animal. Si una familia mata un animal, recibe un castigo. Un día, un oso de quedó atrapado en el molino de agua...”

"Como no había pa' comer mi papá tenía cabras que daban mucha leche"

"Yo escuchaba las conversaciones de mi finada madre"

"Mis hermanos me decían: Balbina la gallina, y nos poníamos a pelear"

"En ese tiempo era uno muy feliz porque uno jugaba trompo"

“…llegaba mi papá y nos sorprendía con una máquina que llamaban Pathé y era una máquina que proyectaba en la pared películas…”

"Yo era gordita y empezaba a correr de una esquina para otra a ver si adelgazaba"

"Cuando el carro seguía derecho, y no era mi papá, otra vez nosotros para la calle"

yo hice la cocha chiquita, jugando, y cogía al gato que era el buey y le hice pisar el barro.

"Y llegábamos a las cuatro de la tarde, cansadísimas y sudadísimas a empezar a hacer las cosas"

​"Yo alcancé a estar dos años viajando de mi casa al colegio en tranvía"​

"Allá íbamos a pescar algunos animalitos pequeñitos"

"Mi hermano dice: si se ponen bravo, yo respondo"

​"Y las paredes eran de barro y adobe"​

"De pronto se atravesó una vaca, y él le metió todo el freno y no pudo esquivarla"

"El arcoiris siempre me persiguió cuando yo era pequeña"

“No sé por qué hay dos discursos de Perón que me quedaron grabados en mi memoria. Uno cuando todavía no era presidente y el otro después del bombardeo en la Plaza de Mayo”

"El padre mío era acordeonero, yo cantaba vallenato"

“Llorábamos, reíamos,... es parte de mi educación en la vida. Toda la vida he sido una gente muy política y mi labor en la Revolución me formó en todo, hasta en el trabajo”

"¿Cuál era el castigo? Cualquier persona mayor podía regañarlo a uno"

“…nosotros salíamos porque la gente salía, pero no nos dábamos cuenta qué era …y al rato comenzó el otro remezón fuerte y ahí sí salimos corriendo…”

"Nos levantamos en una vida muy feliz, de comida y todo"

“Era una propiedad grande...en el lado izquierdo estaba la vivienda donde vivíamos… detrás las bodegas, y la carpintería, con las sierras, las pinturas,... “

“sábados y domingos éramos libres, aún de cinco o 6 años podíamos irnos por Morelia, por el centro y nos íbamos caminando y nos daban un dinero… para que fuéramos al cine…”

"Ella salió a pegarme y yo salí adelante a carrera"

"El enamoramiento proviene del asombro"

"Mis estudios fueron, no los mejores, pero sí antes eran unos estudios precisos"

“Había una multitud que fueron a recibirnos… la gente nos daba de todo: fruta, dulces, dinero,.. la gente se volcó con nosotros…”

“…nosotros le encontrábamos cierta gracia a ese acto de irle a pegar al diablo, yo iba seguido o alguno de mis hermanos, mi papá nos decía: ve y pégale a Satanás a ver si caen y se venden…”

“…trataban de sacarnos el diablo del cuerpo y darnos lecciones de religión…a escondidas y nos dijeron que teníamos que hacer la primera comunión, vamos a darle un trajecito, un desayuno y algunos juguetes…”

“……yo he sido un niño de la calle, me recogieron y me llevaron a la escuela en India, ha sido una gran suerte poder haber ido a la escuela…"

Atacaron el tren que salía de Puerto Güinche que venía a Bucaramanga

"Que un picado de culebra, todo era con yerba"

"La infancia de aquella época era una infancia trabajadora, laboriosa"

“Recuerdo que había radioteatro de todo tipo: costumbrista, de bandidos rurales, sentimentales,.... Y cada personaje era un actor diferente que siempre hacía el mismo papel”

“Recuerdo que había radioteatro de todo tipo: costumbrista, de bandidos rurales, sentimentales,.... Y cada personaje era un actor diferente que siempre hacía el mismo papel”

"El novio sentado allá y yo sentada acá. Nos enamorábamos con la vista"

“Recuerdo que por la noche, que bajaba el voltaje, la radio casi no se escuchaba, y nos poníamos los 5 hermanos alrededor de la radio con la oreja pegada”

“Escuchábamos los partidos de fútbol por la radio, no había televisión…. y cada uno era hincha de un equipo y nos sabíamos todos los jugadores, los cuadros,...”

"Yo ví a personas muy pobres matarse entre unos y otros"

“Todos somos grandes hermanos en este planeta, todos queremos ser buenas personas llenos de armonía y paz interior, no importa quienes somos, si somos católicos, budistas, judíos o musulmanes…”

“Mi mamá se iba a trabajar y nos quedábamos solas en casa. En Barcelona se bombardeaba, bajábamos a los refugios…. cuando sonaban las sirenas….”

“Cuando Franco iba a entrar a Cataluña, fusilaron a nuestros cuidadores y nos quedamos solos…. Fuimos a pie, por la montaña arriba con nieve y todo, hasta Puigcerdà….”

“Cuando cumplí 14 años, el médico me dijo 'ya puedes bajar al colegio'.... Me trajeron aquí, donde fui a la escuela... y a los 15 te pasaban de sección y te daban un oficio…”

“La filosofía es muy importante….. es muy importante el conocimiento: ¿saber qué está cantando?, ¿qué está meditando, ¿a qué, ¿por qué? ¿para qué? l..."

"Dalai Lama para nosotros es como una manifestación de Buda, de la compasión y cuando lo veía nos temblaba…escuchar su voz nos daba un poco de calma…”

“…en Katmandú hay turistas y papá me dice que pida ….yo iba y pedía y entonces el turista me daba una pequeña moneda …”

A pesar de estudiar, yo trabajaba: tejía mochilas, hacía tabaco y vendía

“Nos daban Reyes…. y te decían escoge lo que quieras, y fui de las primeras, y como no había tenido nunca una muñeca, cogí un muñeco de piedra.. y pero cuando bajé al patio…”

"No no corría, ni contestaba ni nada. Me quedaba ahí"

"Era muy feliz porque éramos muy unidos"

"Usted no le veía nada porque usaban la ropa hasta el tobillo"

"Mis hermanas se fueron con mi mamá y yo me quedé con mi papá"

"Mi papá murió, quedé con mi mamá y cuatro hermanos más"

"Manaure era frío no había luz, era con mechones y lámparas de gas"

"Hacia las muñecas con telas de trapo, mi mamá también las confeccionaba"

"La que más me jodía era mi mamá, me daba unos garrotazos bien pegados"

"Hasta que no había gusto entre los padres, no había acercamiento entre las personas"

"Mi mamá era conservadora y mi papá era liberal"

"Mis padres eran bonitos y cariñosos, nos daban cincuenta pesos semanales"

"Como ella era la que a mi me peinaba y me hacía la ropa"

"Se perdía una moneda en el núcleo familiar y debía aparecer"

"Mi hermano se ahogó en el rio Magdalena"

"Envolvíamos una mazorca en un pañuelo, ese era el bebé"

"Yo aprendí a bordar muy bonito"

"Nosotros estábamos muy unidos, salíamos a compartir"

"Me gustaba mucho nadar en el mar, contra las olas"

"Son jueguitos que eran antiguos"

"Fabricábamos casitas y elaborábamos un fogón de piedras"

"Mi tio tenía una bicicleta y no me la dejaba montar"

"A mi me han dado mucho palo, esa es la verdad"

"Sin embargo nos poníamos a jugar con ellos"

"Lo que compartía con las amigas era jugar a la muñeca"

"Nos juntábamos en la noche y jugábamos al escondido"

"Yo estudié en muchas escuelas pero a mí me echaban"

"Mi mamá decía ¿por qué se mueren las gallinas?"

"Era un burrito que yo cargaba, ahí me iba yo en mi burrito"

"Mi juventud fue muy bonita, tuve buenas atenciones con las muchachas"

"Jugábamos al curruncho, me meto, por cuatro, por cinco"

"Fuimos y rompímos el sitio de la pared para darnos cuenta qué era el baile de la pluma"

"Cuando vayas a hablar no te comas las S's, es comidas, no comida"

"Uno se reunia a jugar esconde la piedrecita"

"A mi me daba rabia que me pusieran ese bombacho y más arriba la combinación"

"Me fui y me robé una tapa"

"Había la abundancia de comida y la escasez del dinero"

"Yo estaba arriba del palo de mango, ella no me encontraba"

"Uno no podía pegarle a un niño porque tenía que respetarlo"

"Compartir con todos mis compañeros y mis hermanos"

"Antes para bebernos el agua había que sacarla del rio"

"¿Y los viejos por qué se matan por ese color?"

"Mi juego favorito era patear"

"Me gustaba jugar papagayo, jugar trompo y mi papá me castigaba"

"Se distinguían los alumnos por el libro, si usted tenía el número uno estaba haciendo primero"

"Yo ayudaba en la casa de mi madrastra"

"A los once años yo cocía un vestido, yo inyectaba"

"Cantar ha sido una cosa que ha sido toda la vida mía"

"Después mi mamá puso un toldo de comida"

"Si uno no se emociona, no bailar"

“Estuve con una familia...que también querían que hiciera la primera comunión, y yo les decía que ya había hecho la Primera Comunión, ¡pero no me creían!”

"Como a mi papá lo querían tanto, un paisano de él lo mató"

"El bollo de mazorca que mi mamá hacía casi a diario, con carnita asada"

"Me montaba en mi burrito a trabajar y venía en la tarde"

"Yo tenía que hacerle las cosas a ellos"

"Me buscaban la pelea y yo era bueno en eso"

"Hacíamos bolas de caucho y las tejíamos con una pita"

"Uno traía de la cosa que no era de la casa, y la familia no acepataba eso"

"Castigo no tuve nunca, porque mi padre me puso el nombre de la madre de él"

“Apenas llegábamos del colegio nos íbamos para el mar y a mi papá le daba mucho miedo porque pensaba que nos podíamos ahogar…”

"O le pellizcaban, aquí en las orejas, y le sangraban"

"Cuando uno se enamoraba de una mujer a uno le daba verguenza"

"Allá en mi tierra había, la guayaba, la naranja, eso era lo que más disfrutábamos"

"Nos enseñaban, en primer lugar, el respeto a todas las personas, la honradez"

"Jugábamos lo que se llama la chasca porque en esa época no se practicaban deportes"

"De mi infancia recuerdo mucho los juegos que hoy en día no se ven"

"Se enamoraba hablando con papá y mamá"

...yo tuve un primer novio que lo adoré con mi alma, no nos pudimos casar...

me gustaba tanto el futbol que toda piedra que veia en piso la pateaba

"Mi infancia fue linda, con mis padres hasta buena época, ya cuando uno sale de la casa es distinto"

"En esa época, éramos muy inocentes, creíamos en todo"

"Yo no podía amarrarme el cordón de los zapatos y mi mamá me castigaba"

"Mis papás me dieron hasta sexto de bachiller"

"Antes sí le enseñaban a uno qué es el infiero y qué es el cielo"

"Eso me sembró un pánico que hasta ahora no lo he superado"

"Antes no había preescolar, nos colocaban directamente a primero"

"Mi infancia fue un poco sufrida, me tocó soportar muchas cosas"

"Antes, el estudio era mejor porque todo era con memoria"

"Ellas nos decían: el domingo nos miramos después de la misa"

"Al crecer, nos encontrábamos cuando salíamos de estudiar"

"Primero tenía que conquistar al papá y a la mamá que a la novia"

"Nos comentaban nuestros abuelitos de cuentos de cosas que les habían sucedido"

cuando llego de noche, cansado / a esta casa tan triste, tan sola...

"Decían, ahí viene la chusma y los está matando a todos"

"Yo trabajaba aseando el hospital departamental... yo lavaba, la ropita, las sabanas, las pijamas"

"Mi papá me regaló esos zapatos y yo los colgaba en un clavito porque los quería mucho"

"A lo que cogí el pollo se me desapareció"

"Cuando llegaba la navidad uno jugaba al palito en boca"

"Mi papá por mi estudio renunció a la finca donde trabajaba"

"Cuando llegaba mi papa, ya teníamos que estar con la comida"

"La serpiente se tragó un indiecito y ellos lloraron su muerte"

"Yo era un niño muy querido, muy consentido"

"En ese tiempo había profesores que eran muy fregados, pero muy fregados"

"Usted cuando se enamora se siente sabroso ¿no?"

"Mi mamá nunca me castigó, mi papá sí, una sóla vez"

"La educación era muy mala, no aprendimos nada"

"Nosotros debíamos dormir a tal hora porque se aparecía el demonio"

"Tocaba untar un trapo con agua y nuestras mamás nos daban los trapos mojados"

"Los papás eran jodidos, fregados, eran fregados"

ya les he dejado muchos recuerdos

"Él me llevaba chocolates, que tanto me gustaban, las golosinas"

"Mi abuelito decía, como él sabe: y ¿ahora qué hacemos? se la va a llevar"

"Jugábamos a la rayuela, chiquitas"

"Yo aprendí a tejer cobijas, ruanitas, y así"

"Entonces mi papá me mandó a traer una pala, suena suena, yo iba a las carreras y que lo veo ahí"

"Yo no podía correr, pues pequeña, cuando de verdad, salieron los duendes"

"Luego ya nos íbamos a la escuela y toda la tarde estudiábamos"

"La ropita buena, nos la dejaban para el domingo"

"Yo nunca he sido triste, a las tristezas siempre las he dejado a un lado"

"Sin estudios ni nada, entonces la infancia, es triste"

"La pobreza, la comida no era como aquí. Por allá era pura mazamorra"

"Mi mamá me quiso mucho y yo también"

"Nos escapábamos varios pelados de la cuadra para la laguna"

"Jugaba con los chinos. Me decían que yo era varonil"

"Nos veíamos a las escondidas de mi papá"

"Estudié hasta segundo de primaria, ese fue todo el estudio que me dieron"

"Una miraba a una muchacha y ya decía que era la novia de uno"

"Enamorábamos muy rico pero nada de toqueteo"

"A la edad de dos años, me jalaron la cadera"

"Todo era muy tranquilo, me acuerdo mucho"

"En ese tiempo lo que teníamos que hacer era oficio"

"Yo le dije, mire que está rico"

"Nosotros teníamos que ayudarle a recoger ese carbón"

"El marranito salía y yo lo hundía y se ahogó el marranito"

"A los pollitos y al puente está quebrado"

"Yo no tuve tanto estudio, por ahí solo la primaria"

"A veces íbamos a lavar la ropa a la quebrada"

"Mi papá era un berraco para amarrar los caballos"

"Nosotros salíamos a las seis de la mañana y a las doce a almorzar"

"Cuando mamá murió yo tenía un añito"

"Nos gustaba jugar, nos gustaba hacer deporte"

"Yo feliz con mis zapatillas rojas, porque toda la vida me han encantado"

"Me gustó llevar ese ritmo porque es cultura de nuestros ancestros"

"Para estas muchachas bonitas soy el número treinta y uno"

"Pero sucede que al médico le daba fiebre"

"Había dos razones por las que se peleaban las personas, liberal y conservador, y el que le mentaba la madre al otro"

"Los gualí nacen de la cultura y la raza negra"

"Con mi papá nos subíamos al techo y nos lanzábamos de allá hasta el primer piso"

"Antes los papás eran los directores de la escuela"

"Mi papá siguió enfermo, duró cinco años y después falleció. Y luego, nos tocó ir a trabajar"

"Recordar es muy triste pero es bonito contarle esto a los niños"

"Sólo había un televisor que colocaban en las ventanas, y era sólo de los ricos"

"Esa experiencia, pues, a partir de allí uno va madurando"

"Para las votaciones eran dos frascos de una pintura, la una era roja y la otra azul"

"Mi hermano hacía de autoridad y yo de malo"

"El castigo fue arrodillarse en el piso, al sol, con ladrillos en las manos"

"En esos tiempos no se usaba el bachillerato para nosotras las mujeres"

"Nunca en mi vida había visto una culebra, eso fue traumático"

"Todo era de madera, los patines los hacíamos nosotros"

"Participé en el Festival Internacional de la canción"

"En Cúcuta había mucha aglomeración de gente en ese entonces"

"Yo ví a la persona ahí y luego se desapareció"

"Él me mandaba cartas y fotos... Cuando llegó yo ya me iba a casar"

"Pregúntele a su primo la tabla del siete"

"Los cuentos de los papás era que no entremos allá porque allá se apareció el diablo"

"La infancia de antes era buena"

Los que tenían carro hacían guardias toda la noche… y hacían recorrido por cualquier problema que sucediera, para la tranquilidad del pueblo.... ¡y yo participé!

Estuve como un mes en los arsenales en la cabaña, cuando llegaron las primeras armas soviéticas, cargando, los arsenales llenos, cajas y cajas, sacando las armas,...

…me da un balazo aquí, debajo del vientre y salió por detrás…. lo que me salva la vida a mí es que la bala dió en la hebilla del cinto militar y se desvía…

Jugarme la vida, me la jugué...como cualquiera…. porqué Girón fue una acción que se decidía la revolución en ese momento….

Era una escuela que formaba los futuros militares….con una disciplina férrea... nada más me castigaron una vez ¡y aprendí para toda mi vida!

“…nos abrió la puerta un hombre enorme, no había visto en mi vida una persona tan grande, los zapatos blancos, el jacket blanco, la corbata blanca, todo blanco…”

“A los 8 años empecé a sembrar tabaco porque mi papá se murió…. Aprendí a sembrar, cultivar, a secarlo y arreglarlo, y después vendíamos el tabaco”

“…me acuerdo que yo estaba en mi cuarto, mi mamá estaba en el dormitorio de ella y llegó un tiro que pasó a mi cuarto, claro que se asustaron mucho, yo también me asusté…”

“…después de que mi papá perdió todo cuando se quemó la oficina el compró una lotería con dos amigos… y al día siguiente de pronto, fue un grito…gané, gané…”

…yo recuerdo cuando los rebeldes entraron al pueblo. Recuerdo que estábamos todos sentados en el portal y mi papá se dio cuenta y hubo un momento en que les guardó armas a estos rebeldes…

Cuando oí de la Campaña de Alfabetización…. empiezo a entusiasmar a mi hermana… convencí a mi padre y aceptó que fuera a la campaña, pero con mi hermana mayor

No teníamos sitos especiales como hoy, sólo podíamos jugar en el parque o en la calle…. Y jugábamos a fútbol con pelotas hechas de medias y trapos

Los de mi sector nos reuniamos para hacer las caravanas para ir todos unidos al parque…. Jugábamos a ese carnaval que era de todos nosotros...

Con mi primo sacamos las dos tablas de la cama de mi abuela e hicimos un carro. Nos pasamos el día arriba y abajo. Hasta que por la noche....

Fue sufrimiento... todos remendrados, enpiojados, hasta los animales estaban enfermos... teníamos una vaquita cada vecino para beber leche, hacer queso,....

"Decidieron que un domingo en la mañana escapamos, atravesamos un monte ahí en Morelia... y ya anocheciendo, ya cansados, ya vamos a la carretera y decidieron que íbamos a pedir autostop…”

…parece que yo era muy valiente, ellos podían decir lo que quisiera y yo ahí estaba…y el campesino dueño de la casa no quería alfabetizarse…

“Un día me escapé, no sé con qué fin me fui… tal vez estaba muy encerrada y quería conocer como Bogotá porque también… !tanta disciplina!”

“Yo me acuerdo que llegaba correspondencia de España...por eso mas o menos llevaba uno la relación con la familia… pero ya dejaron de llegar las cartas”

“Comenzó una persecución contra Homero Crisman… fué atacado varias veces… y pidió protección a la embajada de EEUU en Bogotá.... y desde allí se establece el batallón nº 3”

“Mi padre fue el primer cristiano evangélico de la ciudad de Ipiales… pero un día se reunieron los curas con los beatos y beatas, armados con toda clase de armas….y querían matar a mi familia”

"Mi abuelo contaba que en una reunión entre patronos y peones, el presidente dijo ‘hasta aquí ha llegado la esclavitud’.... y los peones pasaron a ser libres”

“…yo me asomé con mi mamá y uno de los chusmeros iba con un taco en la mano hacia la puerta de la casa de nosotros…”

“El tren pasaba por la puerta de la casa…. éramos unos expertos en montarnos en el tren andando, ¡y subiamos en el corriendo!"

“Ella me lo enseñó todo: cómo elaborar la lana de las ovejas, a coser, a cocinar,... y me decía “¡así se aprende!”

“…al segundo año ya no me pusieron más a la escuela y dijeron: - ya tienes que ir a cuidar las ovejas,... y yo contenta que ¡ya no me pusieron más!”

“Si le decían, ‘Tartarín me han robado unas gallinas’..... él iba a la plaza del mercado, compraba las gallinas y se las llevaba a la señora”

“Mi papá quería llegar y no le dejaban…. pero al final consiguió que lo dejaran pasar: Puso al chofer manejando el camión y él atravesó el río a pie”

“Permanecía sola en casa todo el día porque mi familia se iba a trabajar…. Un día vino una señora y me dijo que mi mamá me llamaba... Pero yo sabía que era mentira….”

"Era una educación seria. El que la hacía, la pagaba"

“Mi papá me tenía muy consentida y me mandó hacer un yo-yó de cobre marcado Inés”

“… le robé una moneda a mi padre y con esa moneda podía comprar muchas cosas y a al salir de mi casa sentí la voz de mi padre que me dijo: Julián vuélvase …”

“…éramos vituperados en las calles, nos tiraban suciedades , nos hacían una cantidad de cosas, pero con todo seguíamos estudiando…”

“…me metieron al salón del rector como cinco profesores y me hicieron una cantidad de preguntas …”

“En ese entonces era tan seguro Bogotá que Laureano Gómez salía caminando por las calles. Un dia, me acuerdo que salí a la calle y me tropecé con él, él me miró, le miré y continuamos”